





MUSEU DO ALJUBE
RESISTENCIA E LIBERDADE

CONCURSO
DE CONTOS 2019

SERVICO EDUCATIVO



Museu do Aljube Resisténcia e Liberdade

0S CLANDESTINOS
Concurso de Contos 2019
Servigo Educativo

Coordenagao
Luis Farinha e Judite Alvares

Revisao de texto
Fernando Mé&o de Ferro

Design grafico
Eduardo Ferreira / Museu do Aljube Resisténcia e Liberdade

Ilustragao
Ambrésio Ferreira

Edigao

EGEAC

400 exemplares

1° edigao - Lisboa, Agosto 2019

Impressao

Onda Grafe

Depésito legal

459692/19

ISBN

978-989-8763-12-9
- -
_ _

www.museudoaljube.pt / info@museudoaljube.pt RESISTENCIA

E LIBERDADE

Rua de Augusto Rosa, 42
1100-059 Lisboa « Telef. 215 818 535 £EGEAC









APRESENTAGCAO

No Portugal de Salazar, mulheres, homens e criancgas
viveram anos, nalguns casos vidas inteiras, na clandestinidade.
A Ditadura Militar e o Estado Novo excluiram do terreno politi-
co todas as forcas que se lhe opunham, reduzindo-as a nulida-
de. Contudo, alguns desses opositores optaram por resistir em
clandestinidade, Unica forma de encontrar protecado contra as
policias politicas e as for¢cas da nova ordem fascista.

Entre todas essas forcas politicas da resisténcia emerge
o Partido Comunista Portugués, com uma verdadeira rede de
casas clandestinas montadas por todo o pais, logo a partir dos
anos 30. Nado sendo uUnico - porque muitos outros opositores
foram obrigados a viver em clandestinidade -, o PCP foi, no
entanto, aquele que melhor organizou essa rede de casas clan-
destinas, moldando-as a todas as tarefas da resisténcia.

A histdria da clandestinidade continua ela propria clan-
destina. O recurso a literatura - testemunhal ou ficcional -,
constitui um meio precioso para levantar o véu das histoérias de
vida, atribuladas e, nalguns casos tragicas, dos homens e das

mulheres que optaram por lutar na clandestinidade.

Luis Farinha
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Alvor e
QUITr0s MOMentos

BEATRIZ CALADO SOUSA

(...) havemos de amanhecer

12 PREMIO / ESCALAO JOVEM



Foi no dia 29 de marco, em 1944, que o Antunes anun-
ciou que chegara a altura de tratarmos de arranjar “casa do
Partido”. Deu-nos um meés e meio para tratarmos das coisas,
“que isto da revolucdo nio se faz a espera que Salazar morra”.
Cuidei de arrendar a “dita” na area delimitada e, entretanto,
Margarida havia ja resolvido o problema do fiador e outros tan-
tos. Gabo-lhe a inteligéncia, a perspicacia e até o sublime char-
me que, naqueles dias, transformaram o medo em doses mo-
destas de certeza e esperanca.

Estavamos, pelo menos, em Vila Franca. Foi-nos dito que
la se respirava um ar com particulas suspensas de revolucao,
que havia uma mao amiga a cada dobrar da esquina, e que nun-
ca estariamos sos, para o bem e para o mal. Por isso, os cuidados
também teriam de ser reforcados. As preparacoes foram feitas
com o calculo e a tranquilidade possiveis, dada a brevidade do
contexto. Foi tudo muito rapido e parecia estar a correr impre-
visivelmente bem.

Todavia, na primeira noite, sentimos o peso da conscién-
cia tombar no chio daquela casa, que ndo era realmente nossa,
nem o diva, nem o frio das alvas paredes por preencher. Ador-
mecer tornou-se um martirio que ndo fez jus ao cansaco do
corpo e da alma. A Margarida abracou-me e senti a carga toda
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do mundo comprimir-me o peito: era ndo s6 seu companheiro,
mas também seu camarada e nutria dentro de mim a obrigac¢io
de garantir, em qualquer circunstancia, que ela estava o melhor
possivel.

Confessou-me as suas davidas e anseios de modo cru:
“Eu ndo sei se estou preparada. Deixamos tudo. Nem sequer
posso ser eu mesma. E se te acontecer alguma coisa?”. Inter-
rompi-a e tomei um tom mesclado entre uma faceta mais
racional e outra condescendente: “Nao nos podemos esquecer
do essencial: ao fim do dia, é a Verdade presente nas verdades
de cada um que faz o homem e é essa mesma Verdade que lhe
alimenta o espirito. E o espirito move a massa, nio é o que di-
zem? Tenho a certeza que ndo questionas a tua Verdade, anossa
luta. Dorme em paz e nio penses agora nessas coisas. Amanha
¢ outro dia. Tenho muito orgulho em ti”. Retribui-lhe o abraco
e esperei que fosse o suficiente.

A Margarida acabou por adormecer e eu la guardei a
mascara de sangue-frio. Estava realmente preocupado com
ela. Sei que pensava muito no seu pai, no que ele lhe diria se
tivesse oportunidade de vé-la, a sua eterna miuda, percorrer as
suas pegadas. Aposto que nunca supos sequer que a sua Gui-
da, um dia, ndo fosse apenas a sua Guida, mas que carregasse
consigo documentos falsos, uma vida temporaria, dissimulada,
a cobrir o espirito disposto a fazer tudo pela Liberdade do pro-
ximo. Entregar-se a militancia foi decerto expectavel, mas
creio que nunca imaginara que as circunstancias a trouxessem
a clandestinidade.

Mergulhar foi o culminar de varias causas, com conse-
quéncias previstas, e nio posso dizer que estivesse desampa-
rada em relacdo as tarefas a realizar e possiveis riscos ineren-
tes. Também sei que, no fundo, nunca foi a morte civil que



a assustou. Ndo tinha medo de ser presa, ndo podia ter medo
de deixar de ver o pai, que ja lhe tinha sido pelo Céu tirado,
ndo havia em si o minimo medo da tortura. Os conflitos eram
interiores e somente com ela e, mesmo assim, algo abstratos,
varias vezes reconditos pela coragem diariamente demonstra-
da. Nunca me disse realmente que tinha vontade de desistir,
porque realmente ndo a tinha.

Adormeci a tentar aperfeicoar as nossas personagens, as
novas identidades, que, a menor incongruéncia, nos podiam
custar a vida. Passamos a ser Leonor e Paulo Godinho, que par!
Sonhei certamente e para nio variar... com o fim da ditadura.

Na manha seguinte, recebemos O Século. Fui o primeiro a
1é-1o e deixei uns recortes ja prontos e selecionados, paragrafos
rabiscados, folhas marcadas dos artigos em destaque. Ela ficou
muito irritada comigo. Gritou-me que também queria manter-
-se em atividade politica, que ndo era nenhuma incapacitada
e que, “se pudesse fazer-lhe o favor”, gostava de ler o raio do jor-
nal sem ter de estar a construir o puzzle que eu desenhara.

Discutimos. Tentei explicar-lhe que, por uma questdo
pratica e de seguranca, seria mais facil se somente um de nds ti-
vesse inequivocamente fungdes ativas nos quadros do partido.
Ela sabia que as suas tarefas eram essencialmente de vigia e ga-
rantir que agiamos em conformidade com o que era expectavel
a qualquer outro morador inécuo da zona. Eu nio estava a fazer
nada errado. Parafraseou-me mil vezes Cunhal, muito irritada,
e disse-me que nao era mulher de tachos. Ndo prolonguei mais
a conversa.

Abandonei a casa, dirigi-me a tipografia, com passos
rapidos e chateados. No entanto, assim que cheguei, rapida-
mente fui contagiado pelos espiritos ainda exaltados com o im-
pacto das greves dos dias 8 e 9 de maio. Ouvimos as habituais
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palavras de ordem, fomos encorajados e trocaram-se rapidos e
fervorosos abracos, como se, em 10 segundos, a revolucdo nos
saisse elétrica pelas palmas firmes das maos até as costas de al-
guém disposto a corresponder ao nosso gesto.

O dia foi bastante tranquilo. Durante o almoco, o Sam-
paio leu-nos, muito orgulhoso, o seu novo poema. Havia uma
estrofe curiosa: “E € agora um tempo em que ndo adianta mor-
rer./ Trouxe-nos Deus ao Mundo sem vontade nossa, / E tomou-
-nos a vida como ordem / Corre-nos no sangue enlameado /
A vida apenas, sem mistificacdo.” Fingi ndo reparar nas seme-
lhancas com os ultimos versos d’Os ombros suportam o Mundo,
de Drummond. Disse-lhe que estava bom e que continuasse
a escrever. E o que se diz, nestas alturas, as pessoas que escre-
vem, independentemente de o fazerem bem ou mal.

Nesse instante, lembrei-me da Margarida, que tantas
vezes declamava serenamente Drummond, o Congresso Inter-
nacional do Medo, e que quando chegava ao ultimo verso, con-
victa da verdade no seu cunho pessoal, dizia: “e sobre nossos
tumulos nascerao flores amarelas e merdosas”1. Nao deixava de
ter razdo. (E, agora, enquanto me doem as costas ao arrancar os
malmequeres-bravos — ah! Margaridas! —, que crescem a volta
da sua campa, ndo deixo de sorrir).

Cheguei a casa, ja noite cerrada, e percebi que as desaven-
cas matinais tinham sido diluidas ao longo do dia. Porém, Mar-
garida procurou novamente o meu corpo e chorou. Chorava
amorte de Francisco Ferreira Marqués, espancado brutalmente
pelos canalhas. Mais um que, por nao falar, falou por todos nos.
“E o espirito morto, ouve 1a, também move as massas? Como
e por que motivo ¢ que a verdade tanto faz e mata o homem
do mesmo modo?” - perguntou-me com uma raiva que acinzou
as paredes.



As pessoas morrem, mas € nossa a missio de lhes man-
termos a memoria viva, € evidente. Ndo me pareceu boa hora
para retorquir, explicar-lhe o que quer que fosse naquela altu-
ra e muito menos dar continuidade a outra cartada de filoso-
fia barata que me podia sair bem cara. Decidi esperar o tempo
suficiente para que o siléncio respondesse por mim. Ha certos
momentos em que uma voz clandestina também é necessaria.
Depois, disse-lhe: “E como diz o Sampaio: - Havemos de ama-
nhecer, Margarida”. Ela percebeu e sorriu.

1. No poema original, de Carlos Drummond de Andrade, o verso
é, de facto: “e sobre nossos timulos nascerao flores amarelas
e medrosas.”.
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A historia da fuga

ANA RENATA PAULINO

(...) ndo conseguiu lutar mais
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Inameras foram as vezes em que a familia se juntava toda
e contava historias sobre tudo: namoricos passados e presentes,
habitos de crianca, o tempo de escola dos mais velhos... e a lista
continua. No entanto, ha sempre uma historia que nunca me
canso de ouvir. Todos a sabem, mas a tia Judite € quem a conta
com mais emocao.

Ahistoria passa-se nosanos 40,50 e 60 do século passado
e tem como protagonista a irma mais velha da tia Judite, a tia
Constanca. Nao cheguei a conhecé-la, mas, pelas fotografias
e descricoes da familia, a tia Constanca tinha longos caracéis
quase cor de carvao, tez morena e olhos verdes acompanhados
de umas longas pestanas. “Era muito amavel e persistente
e uma moca muito bela”, conta a tia Judite.

A tia Constanca nasceu em 1942 e, cinco anos depois,
nasceu a tia Judite. Ora, nesta altura, Portugal enfrentava
momentos sombrios de ditadura liderados por Anténio de
Oliveira Salazar. Os pais destas meninas eram comunistas
e faziam parte do Partido Comunista Portugués, o que era
bastante perigoso e, para a seguranca de toda a familia, viviam
de forma discreta, sem dar nas vistas. Ambas as meninas
foram criadas de modo a se integrarem no estilo de vida da
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mulher portuguesa da época. Aprenderam a limpar, cozinhar,
a respeitar e, de certa forma, cuidar do chefe de familia, visto
que, quando casassem, esta seria a sua vida.

“A Constanca sempre disse que ia casar com um homem
que a respeitasse, tratasse bem e que a fizesse sentir amada”,
explicou a tia Judite. Contudo, os desejos da tia Constanca
ndo se concretizaram propriamente Em 1959, com apenas
dezassete anos, apaixonou-se e casou com um agente da PIDE,
o Francisco. Este desconhecia as tendéncias comunistas da
familia. Francisco tinha vinte e dois anos quando deram o no.

A vida de recém-casados estava dentro das expetativas
da tia Constanca: ela tratava da casa, como lhe tinha sido
ensinado, e o Francisco trabalhava. Segundo a esposa, era
simpatico e amava-a, mas a tia Judite sempre torceu o nariz em
relacdo ao cunhado.

Uns anos passaram e a desconfianca da tia Judite
confirmou-se. A tia Constanca confessou-lhe tudo. O marido
maltratava-a e ela vivia num medo constante; no entanto,
ninguém podia dizer nem fazer nada, pois “entre marido e
mulher ndo se mete a colher”. Para além disso, era um agente
da PIDE e podia fazer a vida negra a quem o desafiasse.

A tia Constanca contava que so se sentia bem quando
o marido estava fora e ela ficava sozinha, a tratar da casa.
Conversava muito com os seus botdes. Fantasiava situacoes
na sua cabeca, em relacdo a tudo e mais alguma coisa: o que
gostaria de fazer, de conhecer Um dos seus sonhos era ser
parteira, como a sua mae; no entanto, o seu marido nao a
deixava e, por vontade dele, ela quase nio saia de casa. A tia
Constanca confessava a sua irma:

“ — Ele traz a ditadura para casa e até a violéncia tenho
direito”.



A tia Constanca comecou a ter vontade de fugir do
marido, mas nunca soube como o fazer e tinha a nocao de que
seria uma tarefa muito complicada. Pensou em varios planos,
até que chegou a um que lhe parecia menos impossivel do que
todos os outros.

O ano de 1965 foi o ano da fuga. Esperou que Francisco
abalasse para o trabalho e, muito rapidamente, fez a sua mala,
recolhendo apenas o essencial. Foi a mercearia de manha, para
que arotina nio destoasse do habitual. Francisco ndo almocava
em casa e foi nessas horas que a tia Constanca conseguiu juntar-
se ao grupo de futuros emigrantes clandestinos que se dirigiam
para Franca. Foram duas semanas a sentir-se como um animal,
duas semanas infernais e de muito sofrimento. Quando chegou
aFranca, ficouinstalada num bairro de lata em Champigny, nos
subtirbios de Paris. Era tudo muito precario e, como vivia muita
gente na mesma casa, pareciam sardinhas enlatadas.

Em Portugal, Francisco ja tinha reunido forcas para
procurar a sua esposa. Chegou a ameacar a familia da mulher,
para lhe dizer onde ela estava, mas ndo teve sucesso, pois ou
ndo sabiam ou conseguiram esconder essa informacdo. Como
tinha varios contactos, conseguiu recolher as informacoes
necessarias para saber onde a sua esposa se encontrava.

Antes de ser encontrada, a tia Constanca enviava cartas
a tia Judite, que estava em Portugal. As cartas eram assinadas
com um nome ficticio — Jacinta Pereira — e muitas delas eram
poemas que retratavam a realidade da tia Constanca, em
Franca, mas de maneira muito subtil, para que a censura nio
entendesse o que estava realmente escrito.

Em 1966, Constanca é apanhada pela policia portuguesa
e levada para interrogatorio. A tia Judite conta que a tia
Constanca ja estava muito debilitada, devido as condi¢cdes em
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que tinha estado a viver. O facto de o marido ser um agente da
PIDE nao a livrou de passar pela tortura e foi nestas condicGes
que a tia Constanca ndo conseguiu lutar mais. Acabou por
falecer nesse mesmo ano, com apenas vinte e quatro anos.

E uma historia que me fascina, pelo facto de demonstrar
que, apesar do seu desfecho tragico, a minha tia Constanca
(que nunca cheguei a conhecer) foi uma mulher de garra e de
conviccado, que passou horrores para fugir ao regime que entrou
pelas portas do seu proprio lar.






A verdade pela mentira

VERA MIRANDA

(...) ele foi aprisionado

32 PREMIO / ESCALAO JOVEM



Ando por estas ruas do Barreiro, de forma simples e na-
tural. Passo por vizinhos, conhecidos e amigos, a todos cumpri-
mento com um enorme SOrriso e, a alguns, dedico uns minu-
tos para trocar umas palavras. E um lugar calmo e o ar é muito
fresco, o que nos da uma sensacdo de quase liberdade... quase...

Sabemos que nem tudo o que parece realmente o é.

O Barreiro, o0 meu pequeno Barreiro, foi contaminado
por eles, cercado por eles, invadido por eles; os lobos que nos
perseguem como carneiros, a espreita e a escuta, sempre cui-
dadosos, a aguardar o melhor momento para atacar a sua presa.

PIDE é o nome desta enorme alcateia. Em tempos passa-
dos, quando ouviamos a palavra “policia”, 0 nosso pensamento
era imediatamente direcionado para herdis, que arriscavam as
suas vidas a combater contra pessoas maldosas para salvar ou-
tras, que nada de mal faziam. Contudo, nos dias que correm, ja
nada é o mesmo. A palavra policia é sinonimo de terror e medo.
Medo que as pessoas sejam livres, medo que as pessoas falem,
medo que a verdade seja descoberta, por tras deste regime que
nos fazem acreditar ser tdo maravilhoso.

Eu ando por estas ruas do Barreiro a fingir simplicida-
de e naturalismo. Cumprimento todos com um sorriso falso,
porque ndo confio em ninguém e, por isso, disfarco. As pala-
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vras que eu troco sdo codigos de verdade, transmitidas, apenas,
para aqueles que querem lutar e resistir, como eu. E a calma e a
frescura do Barreiro ndo transmitem sentimento de liberdade,
significam prisdo, censura, mostrando o siléncio forcado das
vozes portuguesas.

Por isso, escrevo estas palavras, para que todos saibam
a verdade. Sou uma mulher de 22 anos e sou comunista, res-
peito o partido e é com muito orgulho que a ele me junto para
lutar. As nossas reunides sdo secretas, em plena madrugada,
quando vivalma vagueia pelas ruas. Normalmente, sdo realiza-
das em locais secretos, dentro das casas de alguns membros do
partido, outras vezes noutros esconderijos possiveis. Eu tenho
sorte, até agora ndo fui descoberta, até agora estes meus segre-
dos nao foram revelados por ninguém. Luto com orgulho, mas
também temo pela minha vida. Exilada, torturada ou morta
sdo meras possibilidades.

Trabalho numa livraria e sou fa de diversos livros.
A leitura de livros como forma de obter informacées negadas
a Nacdo € o melhor método que temos para nos mantermos
vivos e resistir. Eu juntamente com trés raparigas, que também
pertencem ao partido comunista, engendramos um plano: elas
vinham a livraria como quem quisesse comprar ou requisitar
um livro ou apenas conversar comigo, como boas amigas que
somos, e colocavam dobras pequenas de jornais, revistas e pan-
fletos, vindos do estrangeiro, maioritariamente de Franca, que
expusessem a real situacido do pais e dos estrangeiros, dando
a conhecer a verdade. Eu guardava os respetivos livros e aguar-
dava pela chegada de alguém, normalmente homens do nosso
partido para “requisitar” esses livros, como bons apreciadores
de leitura. Desta maneira, é possivel passar informacdes de
forma clandestina, sem levantar qualquer tipo de suspeitas,



visto que todos os livros da livraria ja haviam sido censurados
e somente esses € que se encontravam expostos.

Mas como € que elas tinham arranjado esses papéis?

A Maria Amélia e o seu marido Luis, também comunista,
trabalham nos campos e, através de outros agricultores, per-
tencentes ao partido, conseguem obter as informacdes. Tém os
seus meios e esconderijos. Assim, elas conseguem passar para
a livraria.

A Rosa faz bordados lindissimos, que sdo a sua fonte de
rendimento. De tdo belos, as senhoras gostam de os comprar
e encomendar; por vezes, quem os vai buscar sdo os seus mari-
dos, que conseguem passar os ditos papéis para a Rosa.

Por ultimo, a Fernanda, professora da escola primaria
local, é também nossa camarada. Os pais de alguns estudantes
sdo devotos ao partido e, como tal, arranjam sempre uma forma
engenhosa de fazer os papéis chegarem as mios dela, através
dos filhos, que de nada suspeitam.

Obviamente que nio € facil realizar este tipo de estra-
tégias e acoes; sentimos, constantemente, nervos e receios de
que alguém possa desconfiar e denunciar-nos ou que a propria
PIDE nos apanhe em flagrante.

Todas estas pessoas, incluindo eu, tém cicatrizes que este
maldito regime nos causou. Um dos filhos de um dos agriculto-
res, que eu mencionei anteriormente, andou pelas ruas a gritar
e a protestar contra o regime e quando a PIDE o alcancou, no
meio de tanta correria, o seu ultimo suspiro foi dado enquan-
to um agente deferia, mais uma vez, o cassetete na sua cabeca,
tinha apenas 19 anos. O pai da Fernanda, a quem ela era mui-
to chegada, encontra-se exilado no Brasil e, apds quatro anos,
ela ainda nio recebeu uma unica noticia dele; nao sabe se esta
realmente vivo ou se esta bem. O irmao gémeo da Rosa, 0 José,
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havia desaparecido e s6 oito meses depois é que se soube que
ele foi aprisionado, contudo, nenhum familiar tinha permis-
sdo para o ver. Um primo da Maria Amélia foi morto a tiro no
meio da rua, simplesmente por ter gritado “fora Salazar, fora a
ditadura, fora o fascismo!”. Quanto a mim, perdi o meu querido
e amado irmao mais velho, Francisco, ja se passaram cinco me-
ses e ainda ndo sei nada dele.

Vivemos um tempo em que falar de direitos humanos
e de liberdade é irreal. Vivemos uma vida sem poder contestar
quem nos governa. Isto ndo €é o que eu quero para o meu fu-
turo. Por isso, luto e resisto. Acredito que, um dia, seja possivel
encontrar a Unica e verdadeira liberdade para acabar com esta
mentira. Vou esperar por esse dia... continuando a resistir.

24 de dezembro de 1955






Luz e sombras do carcere






Do sonho em nos

VANIA CHAGAS

[...) Hd uma casa a tua espera
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“A casa tinha cheiro a mar e ao vislumbrar da
noite entre os pinheiros. Havia nela uma cadeira que
acompanhava o contorno do teu ombro e que usavas para
abandonar os livros. Também ai estava o cheiro do mar, mas
aquele que o teu corpo guardava. Nesses dias, o riso vinha
forte e as manhds imensas de uma claridade que assustava.
Mas isso foi no tempo em que as bestas falavam e o mundo
ardia na palma da tua médo”.

Irene nio se lembrava ja quando tinha escrito as palavras
que rememorava agora, no canto em penumbra do quarto.
Os cadernos tinham ficado a mercé dessa outra casa fechada —
dessa outra vida. Aqui, eram proibidos. Aqui, ela ndo era Irene,
mas tinha outro nome e outro homem que fingia dormir com
ela. Era do fingimento que viviam, permanente e sufocante —
rescendente nas paredes daquela casa.

Tinha de sorrir na rua. E dissipar, no encanto dos labios,
a dureza que perpassava aqueles dias aferrolhados pela luta.
Isso era a Unica coisa que lhe restava: essa luta que lhe tomava
todo o corpo.

|ﬁ Do sonho em nés
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Nao sabia o nome verdadeiro do homem que com ela
vivia, que saia também em fingimento da casa e que voltava
com poucas palavras. Sabia apenas que tinha de o guardar. Era
o esperado dela nesta clandestinidade que nio temia. Guardar
as ruas antes de ele voltar, guardar as janelas antes de ele sair,
guardar a casa a entrada da vizinha, guardar os fosforos para
os papéis, guardar as trouxas para fugir, guardar os olhares
dos outros.

Mas, por vezes, chegava até ela, naquela cidade que
s0 tinha rio, um cheiro impregnado de mar que a fazia arfar
num jeito de bicho pulsante. Nio sabia de onde vinha, talvez
de dentro de si. Tinha de fechar os olhos para néo vacilar. E ai
apareciam as palavras no bruto da memoria.

“Ja ndo tinha sitio para as minhas mdos quando
deixavam o teu peito. Deambulavam apenas sem poiso ou
calor. Quando chegavas do fundo do pinhal, nessa meia
escuriddo de fim de tarde, via no teu olhar a fissura da
liberdade — aquela que carregavas sempre contigo”.

Tinha aprendido a costurar para que o barulho da
maquina abafasse os da outra — a que passajava folhas de papel
noite dentro. Diluia nos panos retorcidos a dnsia de cheirar a
tinta ainda fresca dessas frases que o homem fazia nascer na
sala traseira. Que depois ela gostaria de espalhar pelas ruas.
Porque Irene nao tinha medo — abocanhara esse coracio
— e fazé-lo permitiu-lhe continuar a carregar o peso dos dias.
Mas esse ndo era o seu papel agora. Tinha de ser estanque,
de aguardar, pelo retorno, pela revolta.



“Deixava sempre a tua respiracdo serenar no concavo
do meu pescoco, nas noites em que o vento respigava as
portadas semiabertas. Ficavas ali a escutar o seu som e sabia
que tentavas perceber se dentro dele haveriam outros — de
alerta ou de fuga. Sabia que, um dia, poderias ndo voltar,
que, nesse dia, a minha luta seria mais brusca e emergente.
Que passaria a invisivel e ao descarnar de mim mesma. Mas
ficava embrenhado nesse quarto o calor das tuas palavras
ao adormecer, de esperanca no amanhd desregrado e belo”.

Tinhamumsinal sealgo corresse mal. Irene deixariauma
toalha branca no segundo estendal da janela direita. Estava la
esta tarde. Vultos rondavam a esquina. Sabia que iriam bater a
porta. Tinha queimado, destruido, ocultado, devassado. Sabia
que nio tinha como fugir dali. Podia apenas avisar e retardar.
Comeu o que restava na mesa, porque nio sabia quando
voltaria a comer. Vestiu varias camadas de roupa para que nio
fosse facil desnudarem-na. Cortou parte do cabelo para reduzir
a amplitude dos puxdes. Tirou os brincos.

Foi quando ouviu os passos pesados nas escadas, um
sibilar metalico a rocar na parede, que rompeu nela uma calma
imensa — como que de um siléncio inerte que se escolhe para
descansar.

“Dizias que o pior de tudo era o que ndo se percebia
se tinha ou ndo acontecido. Os murros e os safandes eram
sentidos, mesmo quando o corpo estava em torpor. Mas
o acordar depois da exaustdo numa sala diversa, numa
cama em desalinho, abria o caminho da duvida e do nojo.
Preparaste-me para isso, que o faziam as mulheres. Falavas
sempre disto nas manhds frias na janela defronte ao mar
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— como se quisesses que eu gravasse na memoria aquele
barulho sem fim das ondas, espécie de antidoto para um
mal vindouro. Ou talvez fosse apenas que quisesses reter em
tio meu abraco dessas horas— para solver as outras, longas,
dos carrascos.

E, se vinhas apenas de noite, feito homem livre
e meu, sabia que tinhas estado nalguma casa a tracar
linhas, a escutar os que tinham voltado, a fortalecer a rede
que tentava ajudar os detidos. Levavas os meus livros para
a fabrica, rasgavas folhas que usavas para dar a cada um,
para ndo se perceber que, afinal, liam todos o mesmo livro —
cada dia uma pdgina numa mdo diferente. Era a biblioteca
dos sonhadores’.

As guardas, tinham-na despido e macerado o corpo
com perguntas e murros. Deixaram entrar homens para a
olhar e chamaram-na de ‘puta’, quando perceberam que nio
tinha vergonha. Sabiam que Irene tinha estado muito tempo
na clandestinidade, que conhecia bem esse vai e vem obscuro.
Que tinha tido um homem antes disso que fora detido, que
tinha resistido e que fugira saltando ao mar. Disseram-lhe que
tinha morrido. E Irene sorriu. Foi quando uma das guardas a
arrebanhou ao chio, para a pontapear: o siléncio exasperava-a
e as outras tiveram de a forcar a parar.

Nao sabia quanto tempo tinha passado na brutalidade
dessas mulheres e depois na enxerga do calabouco entre
0 sangue e a urina. Sabia que queriam perceber como
funcionavam as casas dos clandestinos, quem podia entrar
nelas e como, os sinais de aviso, as cidades e as profissdes que
se escolhiam. Irene ndo tinha filhos com os quais a pudessem



enfraquecer. Nem pai ou mae. Isso embrutecia-as ainda mais.
Tinha apenas esse homem, mas tinham desistido de falar-lhe
dele. Optaram apenas por a enterrar naquele quadrado sem
luz, onde dormia num colchdo fétido e ouvia outras mulheres
chorar e, por vezes, uma crianca. Chamavam-lhe ‘a clandestina’
—tinha-as ouvido numa das vezes em que a arrastavam contra a
parede pelos cabelos.

Cheirava mal, sentia as pulgas nos trapos que restavam,
cocava a pele suja e entumescida. E pensava. Ainda conseguia
pensar.

“Tinhas desaparecido hd trés dias. Um dos homens
da fabrica, ao quarto dia, tinha passado por mim na rua,
suspirando apenas ‘apanhado’. E eu tinha continuado a
caminhar até abrir a porta da casa — essa porta vermelha
de sol—e me sentado na tua cadeira. Estava ainda nela o teu
casaco. E nele o teu cheiro. E nele a minha saudade. Depois,
meses depois, tinha escutado um raspar ocioso na janela
e, ao abri-la, tinha encontrado outro bilhete que falava,
curto, de um salto para o mar. Sem mais nada. Apenas uma
imagem em mim do teu corpo na cadéncia da dgua. Era
inverno”.

Tinha fome. Tanta que dava por si a lamber os dedos
sujos. E ndo a deixavam dormir. Ndo a deixavam dormir. Por
dentro, ganhavam ferida os pedacos da memoria. Agarrava-se
a eles para resistir. Irene queria lembrar-se de tudo, para nio
contar nada.

“Depois, na dobra da casa, perto do caminho velho,
antes das drvores mais antigas, encontrara um livro.

|‘\',‘ Do sonho em nés
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Umdosmeuslivros. Oultimo quelevaras. Tinha asprimeiras
pdginas rasgadas. Tinha a mancha dos teus dedos na capa
branca. Tinhas sido tu. Como que o teu coracgdo entregue em
jeito de esperanca. Como quando encostavas o teu peito as
minhas costas, no abraco da chegada, retiravas o livro que
lia das méos e mas prendias em ti— e eu sentia o bater desse
coracgdo que me arrastava no seu balango”.

— Irene.

Queres comer, Irene?

Olha para o sol.Ja nasceu, Irene. E tem a cor do teu antigo
rubor. Se te levantares, a porta esta aberta. O corredor esta
vazio, se conseguires caminhar. E ha barulho nas ruas. Nao o
consegues ouvir, Irene? Niao temas. Caminha apenas. Ha bracos
para te ajudar quando dobrares o corredor. Outros bracos
macerados como os teus —alguém os libertou. Também tu estas
livre.

—Irene.

Lembras-te dos dias clandestinos onde nio conseguias
respirar? Dos siléncios e das noites a guardar? Acabou, Irene.
Acorda. Nao tenhas medo. Nao agora, Irene.

— Irene.

Ha uma casa a tua espera. E nela talvez um homem que
tenha sobrevivido ao mar. Levanta-te, Irene. Vai ver as pessoas
a correr na calcada. Ha sorrisos por ali. E olhares que desafiam,
Irene. O dia chegou. Aquele que ambos sonharam na cadéncia
dos passos.

—Irene.
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— Se passares perto dos loendros — dizia a mae —, nio
te achegues. Podem parecer inocentes, mas a seiva deles tem
peconha.

— Credo, minha maée, as flores sdo tdo bonitas! Que mal
lhe fizeram, as pobres?

— Sdo venenosas, ja te disse, mortais! — e com isto um ne-
voeiro espesso descia-lhe sobre os olhos.

Celeste bem reparava na cerracdo em que vivia a mae
desde que o pai desaparecera. Nada lhe tinha sido dito sobre
isso, nem ela queria perguntar.

Quando descia a ribeira, ali estavam, quase a pedir com-
paixdo por resistirem a um sol tdo impiedoso, os arbustos, de
folhas lanceoladas e peludas e flores rosa, postados como cruz
em sacrificio.

Enganadora inocéncia! Uma s6 folha, se mastigada e de-
glutida, poderia matar um adulto. Quanto mais uma crianca!
Celeste so soube disso mais tarde.

3k 3 3k % %k %

As casas feriam na sua soliddo branca. Dentro delas habi-
tava gente com as suas vidas dificeis, no antigamente do nosso
descontentamento.

Livra-te do medo
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Era uma menina a primeira cria do casal.

Enfaixada em panos, como larva, viveu na escuridao as
primeiras semanas. As doencas eram frequentes e muitas vezes
fatais. Tinha uns luminosos olhos azuis. Ao principio acharam
que era do leite. Mas ndo. Deram-lhe o nome de Celeste.

Januario esperou que o choro limpo abrisse a noite
e acalmasse o burburinho de vozes, entre panelas ferventes e
panos alvos.

Entrou no quarto com pudor, mergulhou a ternura que
lhe sobrava das maos nos olhos fundos e doridos de Jacinta e
afagou-lhe os nos dos dedos ainda encrespados. Olhou o corpi-
to de movimentos descoordenados debatendo-se contra a en-
trada abrupta naquele espaco de ar imenso.

Poisou leve o beijo, nas faces da sua primeira filha. Jacinta
observou a lentidao dos gestos, o peso triste em cada pé. Janua-
rio rodou o corpo, colocou o saco as costas e saiu.

Jacinta ja se tinha habituado as auséncias do marido. Fu-
gia aos esbirros da policia politica do Estado. Quando algum
companheiro era preso, soava o alarme. E ele entrava no mato,
dormindo aqui e ali, nas casas em ruinas, em abrigos de pasto-
res, sobrevivendo a custa de uns peixes da ribeira, um coelho
bravio, um tomate roubado aos quintais, umas couves. Na sa-
cola levava sempre pao que durava alguns dias, um caderno de
folhas cosidas por ele, para escrever as oitavas que gostava de
compor, e 0 Germinal, do Zola.

Jacinta ficava em casa com o coracdo em constante afli-
cdo. Esperava pela visita. Vinham aos pares a procura do seu
homem. Que nio sabia dele, dizia, “deixa estar que o que ha de
ser lhe esta guardado”, respondiam eles. “La o apanharemos!”.
E apanharam. Ficou nos calaboucos uns meses, até que o solta-
ram, com metade do peso e chagas a pulular no peito.
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Anselmo, o Orelha Suja, ja tinha topado o sacana! Entra-
va na taberna, encostava-se a um canto do balcio, pedia uma
branquinha e ficava a ronronar numa sonsice, mas de ouvido
arrebitado para as conversas que se passavam a volta. O local
era exiguo e iluminado por uma lampada nua, balancando no
fim de um fio descarnado e cheio de cagadelas de moscas. Na
pouca luz, os homens entornavam copos, contavam anedotas e
baixavam a voz para falar de outras coisas.

Eram trabalhadores agricolas, a maior parte da Herdade
dos Camilos. Januario era um desses. SO frequentou a escola
dois anos, o resto aprendeu por ele e cedo deu conta das novas
ideias que por ai andavam na vizinha Espanha e nessas Europas.
Os anarco-sindicalistas e a sua visdo do mundo. A revolucao!

“Foi preso o Manel Pisco”, disse baixo o homem acabado
de chegar. “Entrou-lhe a GNR em casa, estava o pobre a acabar de
cear, e levou-o. Diz que revolveram tudo, foram a corte das ove-
lhas e encontraram um saco com papéis. Nem o deixaram despe-
dir-se da velhota, que esta acamada. Cabrées! Aquilo foi denin-
1” isto disse
ele, olhando para Anselmo. Januario sabia o que tinha a fazer.

cia. Todo o cuidado é pouco, ja se sabe o que temos

— Tenho de ir, mulher. Prenderam o Manel Pisco, nao
tarda estdo aqui a porta.

A trouxa estava sempre pronta.

Abracaram-se, “tu tem cuidado, que a sorte esteja conti-
go. Proteja-te deus
e te guarde!”

1”2

. Isto ndo disse: “e a noite te seja cobertura

Januario fez uma festa na cabeca da filha, desceu o pial,
embiocou-se na sombra, enfiou o boné até as orelhas e as trevas
sorveram-no.

Livra-te do medo
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Passou rente ao muro da casa do Anselmo, coseu o medo
apele curtida, passou a ribeira, ainda cheia pela invernia e chu-
vas primaveris, e depois o cemitério. Persignou-se, pensou na
sua gente apodrecendo para ali dentro da terra fria, de alguns,
nem carne nem ossos restariam ja.

Sentiu um arrepio, uma sensa¢ido de perigo, as sombras
dos aloendros dancavam levemente ao luar. Uma das folhas pe-
gou-se-lhe ao casaco e ele meteu-a no bolso, eram essas as flores
que costumava por na campa da mie, sempre a mao, sempre
vicosas. Mas hoje ndo havia tempo.

Novamente uma aragem como um fumo negro que cres-
cia, talvez alguém a persegui-lo. Virou-se a tentar descortinar
a causa do estremecimento das copas dos arbustos. Devia ser
alguma coruja.

3% K 3k % %k k.

O siléncio ia, aos poucos, enchendo-se de ruidos na sala
de interrogatorios nua e sedenta de delatores. As perguntas ba-
nais: “Diz o teu nome”. “Qual a tua profissdo?” “A tua morada?”
As silabas eram pronunciadas com calma, uma a uma, e ele a
espera de um sinal de que tudo iria mudar indubitavelmente. A
ilusdo tdo urgente de que aquilo nio passava de um sonho. De
que o som das palavras tivesse o sentido ansiado: “desculpe, foi
um engano, um mal-entendido. Pode ir para casa”. O tac, tac da
maquina de escrever. Agora, os labios a moverem-se: “So quere-
mos ajudar-te, mas tens também de nos ajudar a n6s”. As mos-
cas a esvoacarem pegadas ao melaco da voz. O corpo a recuar
como estaca a querer enterrar-se na areia, para assim resistir.
“Podem tracar meu corpo a chicotada...”

Nesse dia, apenas o interrogaram. Respondeu a tudo



o que nado implicava denunciar os companheiros. Mandaram-
-no para a cela.

Estava s6 dentro do siléncio, como uma minhoca en-
clausurada numa pedra, sem que um fio de agua corresse e
o salvasse.

Faltava-lhe o ar, 0 céu sem sombras, a frescura da ribeira,
o pao cortado aos pedacinhos com a navalha, ao fim da tarde.
A planura da terra vermelha. O cheiro da pele da Jacinta na raiz
dos cabelos. A carita ranhosa da Celeste. As coisas simples, tdo
simples e tdo essenciais, o bico da chocolateira de esmalte a
verter o café, o siléncio das chamas, os sons dos bichos, a latir,
a piar, a uivar, a grasnar, toda a terra, a morte e a vida, todos
os dias, a fucgar, a erguer-se.

Ele estava ali fechado, a aprender a identificar os baru-
lhos, quem entrava e quem saia, para onde iria, teria resistido
aos interrogatorios, a tortura do sono, as queimaduras de ci-
garros? Com o ouvido mais que agucado, distinguia o som das
botas no corredor. As horas certas chegam as marmitas com
a comida, comeca longe o aviso, o abrir dos buracos que permi-
tem a entrada do prato, tras, zas, pas, os trincos pela noite fora.
Os gritos! O grito agudo, depois um choro demorado como can-
¢do, as conversas dos guardas, a lentidio das horas, alguém che-
ga e se lanca para o chdo dos cubiculos onde dorme, extenuado,
dilacerado, quem sabe o que se tera passado, quem sabe o que
lhe acontecera...

O pior medo € ndo saber o que esta para vir. Se a gen-
te sabe que vem chuva, a gente guarda a forca para conter os
pingos. O medo dorme connosco. Com toda a intimidade nos
possui. Tentamos ser mais espertos, o pensamento faz fintas,
distrai o corpo.

Resistir, ndo resistir, € tdo estreito o limite...

Livra-te do medo
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Mais facil € desistir, investir de cabeca, arriscando tudo,
pela morte que o corpo pede. A vontade é um fio ténue depen-
dente da queda da ultima gota de agua, da ultima queimadura,
do ultimo segundo de sono.

Outras vezes, o medo é uma chapada de luz que acorda
os bracos e as pernas inchadas. E o tempo que deixou de ser
tempo para ser uma linha continua no ecrd da mente. O desejar
ardentemente que alguém desligue a maquina.

— Levanta-te!

Horas e horas a fio, as mesmas perguntas, com quem te
encontras, quem te passa informacoes, quem pertence a tua cé-
lula, quem dita as coisas, nomes, nomes, € s6 0 que queremaos,
ora, ndo sejas parvo, eles também falaram, sabemos tudo, s6
queremos a tua confirmacao.

As paredes que se fecham sobre o seu corpo massacrado.
Socos e pontapés enegreceram-lhe a pele, o sangue escorre da
cabeca, um dos olhos ja ndo consegue ver. Os labios nio articu-
lam som que se perceba, inchados, a estalar, as costas rasgadas
pelo cinto, as maos inertes.

A meio da queda, adormece. A meio da queda, é acorda-
do aos gritos: “De pé! De pé!”

Nio tem pernas, ndo sdo pernas as colunas de carne que o

sustentam. Sdo tropecos inchados, sem musculo nem forca. As
plantas dos pés em chaga viva das pancadas.

Resiste, Januario, resiste!

Trazem um balde de agua. A cabeca estoira, os pulmdes

Ik

estoiram: “um nome, diz-nos um nome
Resiste, Januario, resiste! A voz cada vez mais longe, cada
vez mais sem forca. Outro mergulho. E os pulmdes a procura de
uma golfada, uma tnica golfada de ar.
Um nome! Apenas um!
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O corpo num farrapo. A alma fechada. Recusada.

Enfiou a mio pelo bolso das calcas. Os dedos investiga-
ram o tecido puido. P4, migalhas finissimas, uma folha seca
como se fosse papel. Recolheu-a com cuidado e meteu-a na
boca. A folha amachucada e muito ressequida do aloendro.

Livra-te do medo
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Sentado na tarimba com a cabeca tombada sobre os
joelhos, o jovem estudante sentia as tripas a revirarem-se-
lhe. Inspirou fundo, a cela era pequena e estavam os seis ali
todos juntos. Sentiu a humidade do granito a chegar-lhe as
narinas. Parede antiga, imponente na angustia, nem um
Unico som exterior a podia atravessar. Ouvir os espasmos de
quem apanhava na sala ao lado s6 agonizaria mais a espera
na penumbra. Clandestino ha sete dias, era ele agora, pensou.
Quatro deles a fumar, fechado num quarto unicamente de uma
cama e um lavatorio esmaltado com jarro, dia e noite a espera
do passador. A moer os minutos, a imaginar o salto, a serra, o
breu, os ribeiros gelados, para 1a do vale, o desaparecer neles
como uma sombra sem nome portugués.

Um dos outros homens, encostado as grades de ferro,
tossia incessantemente. O jovem sentiu de novo o vomito, os
nervos espessos, o cheiro a bicho encurralado. Sabia que nio
se safaria dali sem apanhar forte e feio, ainda sentia na cara o
estalo do inspetor, quando os tinham alinhado no largo da Vila
da Ponte. Nio tinha nomes verdadeiros para dar, nem os sabia,
tdo-pouco, os passadores eram raposas velhas. Mas a PIDE tinha
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vindo as serras para aplicar os seus velhos métodos e com uma
razdo. Estava encegueirada com o movimento na fronteira,
muitos a passar, todos a salto, os de trabalho temporario, os
sem trabalho, os casados com filhos e fome, os solteiros tisicos
e arruaceiros, os artistas com novas ideias, os republicanos
com velhas politicas, os conspiradores, os que tinham estado
na prisdo, os suspeitos, os comunistas, enfim. Todos as maos
dos passadores sorrateiros. Queria apanha-los a todos. Os que
conheciam a palmo toda a raia, toda a passagem de homem ou
lobo, por mais agreste que fosse.

II

Ao centro, o ESCUDO NACIONAL, ladeado pelas letras
ESSE e ERRE. A margem, o DISTINTIVO desta Policia — POLICIA
INTERNACIONAL E DE DEFESA DO ESTADO. Junto tenho a honra
de enviar a V.Ex2 uma certiddo extraida do Processo inicial deste
Posto (..). Dactilografava sem pressa, os punhos da camisa
cuidadosamente arregacados. Empurrou o braco da Royal
e espreitou, no papel, o nimero do processo: (..) N.° 28/56, pelo
crime de tentativa de emigracdo clandestina, em que sdo arguidos,
entre outros, os nacionais (...). Abem da Nacao.

Parou de novo, debrucou-se sobre o HCESAR damaquina
e releu. Talvez devesse escrever “bem” com letra maitscula,
mordeu o labio com demasiada forca. A bem da Nacdo era,
afinal, o mais importante e estes filhos da puta clandestinos
que lhes davam tanto trabalho, que nio sossegavam naquelas
serras fragosas.

Tirou um lenco para limpar a testa, assomou a janela,
espreitou a rua Direita sem interesse. Antes de fazer o tele-



fonema, acendeu ainda uma cigarrilha, o isqueiro de prata a
deslizar-lhe ligeiramente entre as maos suadas, luxos raros,
ambos, naquelas terras. Rodou o disco do telefone para pedir
uma chamada para a Policia de Vigilancia e Defesa do Estado,
do Porto, endireitou-se para colocar melhor a voz e limpar
a pronuncia local. Pressentia que os clandestinos eram uma
procissdo maldita que ainda nem tinha saido do adro.

No Terreiro do Paco, ndo se conhecia de perto um
barrosido com ares de lobo, peludo no olhar opaco, uma forca
cega a manejar um pau no ar, uma certeza a disparar um pistolo
numa encruzilhada. Mas hoje tinha noticias boas. Seis presos
no edificio e, depois dessa noite, a terceira, contava arrancar-
lhes o nome dos passadores. Sabia que um deles ja tinha estado
em Caxias, e colaboraria. O camponio devia lembrar-se, pela
certa, do gosto permanente de ferro na boca, quando o sangue
salta das gengivas e ndo para.

III

No dia em que a guarda veio a Vila da Ponte para os
prender, Janica tinha madrugado para abrir as pitas na cortinha
e, enquanto ainda ajeitava o puxo de cabelo atras da nuca,
levou as vacas ao lameiro alto. Nesse dia, tinha seis homens
do passador de Boticas para dar de comer e nunca sabia a que
horas passavam na sua casa para os levar de vez. Um deles,
dizia-se, tinha fugido de uma prisdo junto ao mar, era muito
procurado. O Ribeiro, que os poria na Galiza, pagava-lhe a
ela sempre bem. Cozinharia também para os galegos que
tinha escondido no monte, resistentes a Franco, e tinha de
lhes levar uma encomenda combinada. Mudara-os para uma
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fraga abrigada, um ermo escondido entre urzes do tamanho
de ursos que a guarda so encontraria se a conseguisse seguir.
Se os pressentisse, faria de conta que ia ao contrabando de cafée
azeite e, depois de uma grande volta, regressaria pelo caminho
portugués, deixando os guardas a ferver. Ultimamente,
Montalegre andava mais em cima dos montes e dela. A guarda,
dos dois lados, apanhava todos os que podia e na raia, agora,
atiravam a matar sobre quem quer que fosse, como se andassem
a caca de cabras bravas.

Janica surpreendeu-se por verjaaquela horaumrebanho,
em balidos descompassados, subir a encosta coberta de tojo
ecarqueja. O diaia-se abrindonas serranias, em nuvens velozes,
inquietas. [a uma manha de frio e nas zonas de sombra, junto
aos muros, o musgo ainda era gelo. Distinguiu entao a silhueta
do pastor, um rapaz de outra aldeia, a servir ali em Pondras
nesse més, apressado na sua direcdo. Quando ele se assomou
mais perto percebeu que estava esbaforido, reparou na boina
preta puxada a galega, 12 anos ladinos, os labios contrariados
como quando as cartas na sueca sao mas.

— Bons dias. Queres-me alguma coisa a mim, rapaz?

— Sim, senhora—disse com a boina agorana mao-venho
com um recado... Janica sobressaltou-se.

— A guarda levou gente de Codeco, andam por uns
galegos que diz que assaltaram a carreira para Braga e fugiram
por Sacozelo.

Janica comecou a desatar a algibeira de burel da cintura
ainda antes de ele terminar de falar. Puxou e tirou de la uma
nota:

— Vai-me depressa a casa da estalagem. Falas s6 com o
tio Belmiro. Diz-lhe que lhe quero uma coisa e que traga a chave
a corte grande.



Meteu-lhe a nota na mao e acrescentou, entre dentes:

— E depois tornas as ovelhas, metes-te em casa com a tua
avo arezar o terco, sem falar a ninguém.

Os seus olhos tornaram-se sombrios e o rapaz lembrar-
se-a deles, assim perto dos seus, vida fora. Uma mulher como
poucas, de pistolo, tabernas e voz destemida. Fez como ela lhe
disse, pensando em tudo o que naquelas terras era clandestino:
viajantes até a raia, passadores, saltos, contrabando, minério,
a mulher encobrindo galegos no monte.

Tal como Janica adivinhou, a for¢ca bruta da guarda
depressa caiu na aldeia, desconfiava-se que os clandestinos
eram ali acoitados. Os homens do Ribeiro foram arrancados
do quarto dos fundos, na sua casa, e empurrados para o largo
do pelourinho, entre o povo mudo. Quando irromperam
na cozinha, o pote ja pendurado no lume, entre o fumo
permanente, filtrado pela luz do gasémetro, s6 encontraram as
criancas. Uma menina, de olhos muito escuros e tristes, com o
irmao entrapado ao colo, abanou a cabec¢a que nao tinha visto
amae. E era verdade, pouco a via e de resto tinha ela que tratar
sempre dos irmaos.

Belmiro, sem perguntas, abrigou Janica na corte maior
onde tinha uma porca quase a parir. Passou ali toda a noite num
canto com fetos limpos, colada as grossas teias de aranha, sem
que a guarda a encontrasse a pouco mais de duzentos metros de
casa. Sem fresta de luz que trespassasse a parede de meio metro
defundo,Janica adivinhou a madrugada seguinte pelo primeiro
canto dos passaros, certinhos no seu ninho da amoreira brava
colada a corte. Meteu-se pelo caminho do Porto da Foz, o mais
assombrado, dizia o povo, e nio se despediu de nada, mesmo
sabendo que ja nio tornaria ali mais.
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IV

O lobo, solitario, vinha ja de longe, trote leve, pelo trilho
dos matos altos que encobriam a sua figura cinza, de cabeca
baixa, atento. Os seus passos e coragem sdo, na esséncia, iguais
aos de todos os resistentes que dobraram os montes para
procurar outra vida, vento a cortar-lhes a cara e sem deixar o
olhar e a vontade voltar atras.

Chegado a fraga por cima de Dondes, o lobo parou a
farejar o ar. Queria alcancar as serranias altas, o topo junto
aos marcos de pedra, e decide tomar a linha de agua principal,
com vista a galgar a distancia rapidamente. Apercebe-se, entdo,
de movimento estranho na encosta. Dois homens fardados
sobem em direcdo a fraga, tém armas, consegue cheirar-
lhes, mesmo a distancia, as municées. SO depois distingue
outra figura, sozinha, muito acima dos penedios. Leva capa
e capucha a cobrir a cabeca, o lobo sabe que é uma mulher,
mas nio € pastora. Move-se a um bom ritmo, determinada,
rumo ao norte, mas os guardas ganham-lhe distancia. Do lugar
onde o lobo esta parado quase se adivinha o arfar dos homens
e damulher, a adrenalina da perseguiciao que tdo bem conhece.

O lobo, que desconhece as leis, a raia, as ditaduras,
decide rapidamente tomar outro rumo. Armas e pessoas nio
lhe convém. Quando da meia-volta, ouve os tiros a cortar o ar
um quase nada rarefeito aquela altitude e larga a galope. Nao
para até se aproximar da portela e ali percebe que os homens e
a desgraca ficaram para tras. Avista o pico Menino Morreu, um
lugar de angustia barrosa, marcado para a Janica neste dia em
que o lobo a avista em fuga. Essa é, porém, outra historia que
agorando se contara. A daJanica termina aqui, sabendo, porém,
que a dos clandestinos no Barroso nio.






BEATRIZ CALADO SOUSA

“Construo o meu casulo até as
cisternas transbordarem.”
Daniel Faria.

Nasceu em mar¢o de 2001, em
Almada. Desde entdo tem crescido
a sentir e a pensar o mundo, sub-
sultando de interesse em interesse
e preservando a paixdo pela Filo-
sofia. A partir de 2019, ird dar uma
oportunidade ao Direito.

Entretanto, continuara a escre-
ver e a tentar encontrar neste ato
um justo-meio entre o prazer e o
sacrificio.

VANIA CHAGAS

As datas e os nomes dizem
pouco, da vivéncia e dos dias, mas
as gentes registam que 1981 foi o
ano primeiro. Decorre dai uma in-
fancia penicheira com jeito de brisa
de mar e folhear de paginas escri-
tas - o ler e o imaginar pulularam as
horas extensas.

Vieram depois os dias amplos
e lisboetas, a fome das coisas por
ver, o deambular pelas ruas lumino-
sas que tudo enchiam.

Surgiu mais tarde o encan-
tamento - por uma terra rodeada
pelo oceano onde o siléncio ronda
a esquina das casas. O sonho. Um
abraco que chegou num torvelinho
apaixonante. A acalmia.



ANA RENATA PAULINO

O meu nome é Renata Paulino,
nasci no Barreiro, Setubal no dia 29
de maio de 2001. Sou uma camarra
orgulhosa, filha de mae angolana e
pai ribatejano.

Tive uma infancia feliz e reple-
ta de memdrias incriveis. Frequen-
tei a Escola Basica n? 9 do Barreiro
e, posteriormente, a Escola Quinta
Nova da Telha e foi nestas que criei
maior parte das amizades que ain-
da perduram.

Finalizei o ensino secundario
na Escola Secunddria de Casqui-
lhos, da qual vou ter imensas sau-
dades, e brevemente ingressarei no
ensino superior.

MARIA JORGETE TEIXEIRA

Maria Jorgete Teixeira nasceu
no Cunene, Angola. Licenciou-se
em Linguas e Literaturas Modernas
e foi professora no Ensino Basico
e Secundario. Reside no Barreiro.

Comegou a escrever e publi-
car nas redes sociais e em jornais
e revistas locais.

Obras publicadas: O corag¢do
é puta sempre & espera, (prosa
poética), Alfarroba, 2015; Mulher a
beira de uma largada de pombos, a
volta das cancbes de José Afonso,
(conto), Alfarroba, 2017. A Soliddo
das Dunas, (poesia), Amazon, 2019.

Participou ainda em varias an-
tologias.

O conto “O retrato” foi selec-
cionado para a Antologia “A Festa”
do Centro Maério Claudio”, 2018.

VERA MIRANDA

Nascida em Portugal, no Cen-
tro Hospitalar do Barreiro, a 15 de
abril de 2000.

Filha de mae nascida em Por-
tugal com ascendéncia Cabo-ver-
diana de ambos lados e de pai nas-
cido em Portugal com ascendéncia
Luso-angolana.

Concluiu o secundario no cur-
so de Linguas e Humanidades na
Escola Secundaria de Casquilhos.

Pretende ingressar na Facul-
dade de Letras de Lisboa.

MARGARIDA FERNANDES

Margarida Lopes Fernandes
nasceu em Lisboa durante a dita-
dura e tem raizes familiares em ter-
ras do Barroso que inspiraram este
conto. Trabalha ha trinta anos na
area da conservacdo da natureza. A
sua vida profissional como bidloga
levou-a mais perto de lugares re-
motos, de lobos e de outros preda-
dores selvagens. Recolheu histérias
e testemunhos em varios pontos do
pais e completou doutoramento em
Antropologia em 2018. Abragou a
escrita criativa desde que foi mae
e, em 2016, foi premiada no concur-
so de poesia Teixeira de Pascoaes.
E colaboradora do Atlas das Paisa-
gens Literarias e fundou um clube
de leitura em que se exploram te-
mas como a liberdade e a clandes-
tinidade.



AMBROSIO FERREIRA

Anténio Manuel Ambré6-
sio da Silva Ferreira, pintor, de-
senhador e caligrafo, nasceu em
1951 em Castelo Branco. Estudou
nesta cidade, onde fez o ensino
primdrio e secunddrio, e depois
em Lisboa na Escola Superior de
Belas, licenciou-se em Pintura.
As suas cria¢des infantis e juvenis
foram expostas nos saldes da ci-
dade natal, na década de cinquen-
ta e sessenta. Muito do seu tempo
de adolescente foi ocupado na
dinamizacdo de atividades cultu-
rais (exposi¢cdes, concertos, artes
de palco, e conferéncias). As suas
criacdes estenderam-se as artes
graficas e cénicas; no conjunto da
sua obra, predomina a pintura, di-
vulgada em exposi¢des coletivas e
individuais, e o desenho publicado
em livros de poesia e prosa.

As ilustra¢cdes desta publica-
¢do, gravuras executadas na técni-
ca de agua forte sobre zinco, foram
produzidas nos finais dos anos se-
tenta. Estas obras permaneceram
esquecidas durante as décadas se-
guintes, anunciaram a preocupac¢ao
que viria 20 anos mais tarde a nor-
tear as suas criagoes- ideia e forma
constituem uma simbiose que suge-
re mas nao representa. Assim, esta
opc¢do confere as obras uma reali-
dade aberta geradora de infinitas
polissemias. Professor aposentado,
artista comprometido com o Ho-
mem e o mundo, vive em Lisboa
onde tem a sua oficina.
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