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APRESENTAÇÃO

Este pequeno livrinho reúne os três melhores 

trabalhos do primeiro concurso de contos e narrativa 

história promovido pelo Serviço Educativo do Museu do 

Aljube e subordinado ao título Ser Preso Político.

O concurso decorreu entre fevereiro e maio de 

2018 e juntou mais de duas dezenas de interessantes 

participações, nas duas modalidades previstas, com tex-

tos vindos de alunos do ensino secundário e de universi-

dades seniores. Foi um concurso feito em parceria com 

a Associação de Professores de História (APH) e com a 

Associação de Professores de Português (APP) e ainda 

com a colaboração de um júri de seleção que, para além 

de elementos das duas associações, reuniu os escritores 

João de Melo e Risoleta Pinto Pedro.

A publicação destes contos e narrativas em pa-

pel (e também em e-book nos sites da APH e do Museu 

do Aljube) cumpre o objetivo de dar a conhecer as pos-

sibilidades de trabalho e de conhecimento propiciadas 

pelas temáticas apresentadas no Museu, tanto no domí-

nio da história contemporânea portuguesa como no da 

socialização da memória comum que se deseja partilhar 

para enriquecimento de uma consciência social e políti-

ca viva e participativa. 

A experiência abriu o caminho a um outro con-

curso, a decorrer durante o ano de 2019.

Luís Farinha
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O carro estancou à travagem brusca, que o soldado, de condu-
tor tinha pouca instrução. O tenente saltou rápido, antes ainda que 
a nuvem de poeira amainasse na estrada, e abriu solícito as portas 
traseiras. Em contraste, os passageiros foram lentos na saída, demo-
raram o olhar na vastidão ocre da planura, onde mal se avistavam 
as muralhas. A casa colonial era a única construção à vista; na pe-
numbra, só uns barracos pardacentos perdidos na lonjura. Varanda 
corrida caiada de fresco, janelas de rede mosquiteira, bananeiras nos 
fundos do quintal, um jacarandá solitário resistente ao cascalho, flo-
rido de roxo, única cor na pintura agreste da paisagem.

Numa disfarçada impaciência pela hora de espera, os dois 
homens desceram os degraus até ao portão para os cumprimentos:  
“Façam favor de entrar, a minha senhora já vem para as apresenta-
ções, está nos últimos arranjos do almoço.” 

Os viajantes corresponderam ao estender de mão do dono 
da casa, o diretor da prisão, e logo atrás, à vénia do outro homem, 
um vulto cinzento que os fez lembrar outros tempos, outros vultos  

CATEGORIA: NARRATIVA HISTÓRICA

Tarrafal ‘72
MARIA AMÉLIA T. N. GUERRA
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cinzentos de gabardina e chapéu espiando e denunciando pelos ca-
fés de Lisboa – os agentes da policia política.

“Muito fatigante a inspeção na capital, senhor major?”, in-
dagou o diretor. “Para descanso nada melhor como um almocinho  
e um passeio na praia antes do regresso.”

Entraram. A mesa posta anunciava o indesejável convívio, 
abençoado pelos santinhos que, do quadro suspenso da parede, pro-
tegiam os repastos da casa. A patroa vacilou uma desculpa pelo atra-
so e avisou que o almoço estava pronto, sempre atenta ao rodopio 
da moça mestiça num ir e vir da cozinha. Longo arrastar de cadeiras  
“a senhora senta-se ao meu lado”, disse o patrão, solícito na deferência.

Servida a terrina, só a sorvedura suína do diretor perturba-
va o costumado silêncio da sopa. “Temos cozido”, disse à última co-
lherada, “com todos os matadores, morcela e chouriça da Beira, que 
a minha sogra nunca esquece a encomenda da Páscoa”. De novo o 
silêncio que o cozido exigia. Só ao elogio do arroz doce, que era gu-
loso o polícia, recomeçaram as falas: “um cafezinho na varanda com  
bagaço, licor para as senhoras.”

Novo arrastar de cadeiras e já o tenente, vermelho do vinho ver-
de, e vingado o rancho do quartel, estendia numa mão o copo e a ou-
tra para a bandeja onde a mulata servia o café. O pide cinzento voltou  
ao elogio: “pinga de primeira sr. Diretor, tenho de vir cá mais vezes.”

A ventoinha não amainava o calor do sol a pique que abrasava 
a varanda.

À vista, um grupo de mulheres, estrada fora, encurtava a dis-
tância num crescente sussurro cantado à cadência dos passos. Latas 
de água à cabeça, menino enganchado à anca, boquita à busca das 
gotas refrescantes que saltavam ao ritmo dos balanços da berma. 
Moleques descalços, barriga de melão, saltitando à volta, bola no pé, 
escapados à disenteria, que os mais franzinos em ano de seca tinham 
virado anjos. A primeira mulher alargou o passo à vista da casa,  
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virou a cara ao descampado, e as demais calaram o vozario; a melo-
dia ecoou já longe numa quase lamúria. A sabedoria cortava as vozes 
do rancho. Não era sítio de feitiço, nem morada de patrão, sequer de 
capataz. Era casa de branco, falado nos segredos dos seus homens, 
os guerreiros sem guerra do Tarrafal; casa dos que agrilhoavam os 
companheiros que lutam nas florestas do outro lado do mar e a elas, 
às mulheres, cortavam as vozes. Era a casa do tirano do campo de 
concentração de Chão Bom.

À lembrança da cantiga, nem morna nem coladeira, a mulher 
do major recordou manhãs de outros cortejos, outras toadas, outras 
crianças, as crianças do Mindelo. Quando subia o estrado da aula de 
química, e sussurros iguais, choros de carpideiras, a desviavam do 
quadro preto para uma espreitadela da janela da sala.

Tanto caixãozinho branco rumo ao cemitério novo, tão pe-
queno que às vezes o pai o carregava às costas. Não esqueceu o dia 
em que, para seu espanto, viu o cortejo de volta carregando o caixão 
vazio “Tempo de seca-fome, senhora, serve para um, serve para dez.” 
Imaginou o próximo menino-anjo e tantos outros, corpinhos mir- 
rados, fatinho de baptizado, subidos ao céu ou descidos à terra com 
ou sem caixão.

Despertou à voz firme do major: “E a visita ao campo, sr. Dire-
tor, para quando? Não a dispenso!” “Se insiste, iremos já, antes que 
caia o sol, que as regras são severas”, foi a resposta.

Ao último golo levantaram-se os quatro homens. Foi quando  
a mulher do major largou a frase decisiva: “Eu também vou!”

A cara fechada de indignação do diretor explodiu numa re-
clamação não contida. “Não é visita para a senhora e para a meni-
na, e o refresco à tarde é servido na varanda, a nossa volta é breve.”  
A insistência dela não teve recuo, agarrou a mão da garota e seguiu 
o cortejo, sem hesitação, representando o papel a que se propunha.  
A contrariedade instalou-se no semblante do anfitrião; a cumplici-
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dade brilhou no olhar do major, um olhar carregado de palavras.
A distância era curta – para lá da estrada – a vala, os muros,  

os dois torreões, as guaritas, o portão a poucos passos.
Que inexplicável angústia a dela – a de transpor o arame far-

pado, as grades do “campo da morte lenta.” Quantas mulheres terão 
passado esse portão que se voltava a abrir nos últimos anos para tor-
tura de outros homens, lutadores das mesmas causas.

Voltaram-lhe à memória histórias de lutas antigas, de heróis 
quase lenda, de mortos naquele chão, das mulheres que ficavam, dos 
exemplos das Herculanascoragem que atravessavam o mar para vi-
sitar o filho, o Guilherme, amigo de quem seu pai falava.

A comitiva, a passada cada vez mais larga, respondia sobran-
ceira às vénias subservientes dos guardas-esbirros. À vista, os pri-
meiros prisioneiros negros, mulatos, brancos. Que sentimento lhes 
perturbará a mente à vista da nossa passagem; de tal modo lhe inco-
modava a resposta, que não se interrogou. Onde estariam naquele 
dia de Junho de 72 o Luandino e o Jacinto? Soube mais tarde terem 
sido libertados dias antes. E lá foi fixando aqueles olhos onde se lia 
só desprezo, não humilhação nem ódio, mas a esperança de todo  
o guerrilheiro, igual à esperança de tantos antifascistas, em tempo 
de ditadura, que unia os presos dos Tarrafais, Peniches e S. Nicolau.

O momento era chegado; ela foi ficando para trás, mais dis-
tanciada, e, num abrir rápido da carteira, tirou a máquina e ordenou  
à garota: “Inês corre para ali para a fotografia” e começou a disparar,  
e nova foto e outra e mais outra.

Os homens estancaram sem palavras, que a cobardia da sub-
serviência hierárquica não permitia reclamações. O major retomou 
a marcha seguido dos demais, ignorando o episódio.

E à passagem das camaratas, homens estendidos nas ta-
rimbas, o diretor apontava a cozinha justificando o injustificável:  
“bem tratados estes turras, sr. Major!”
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Ela seguia os grupos de prisioneiros que, indiferentes aos vi-
sitantes, cumpriam as suas rotinas: dois estavam lendo, outros mais 
longe em exercícios de ginástica ou nas tarefas diárias; já perto, sen-
tado num caixote com outro em jeito de cavalete, um negro pintava.

Aproximou-se. O diretor atento voltou a impedir a paragem: 
“Os guardas levam as pinturas para a Praia e vendem-nas a troco de 
tabaco” e correu para não perder o andamento da comitiva.

A mulher do major mediu a distância e parou; admirou um 
quadro caído no chão reproduzindo uma queimada na floresta afri-
cana: “ É para vender? Quanto custa?” arriscou.

“O que quiser dar”, respondeu o artista num português per-
feito. Abriu mais uma vez a mala e entregou-lhe rapidamente todo  
o dinheiro que tinha, “guarde depressa!”.

Só então, estupefacto, ele ergueu a cabeça da pintura e os 
olhares que trocaram foram de tal cumplicidade que ela ainda hoje 
recorda com a emoção de outrora o pintor prisioneiro de quem nun-
ca soube o nome.

Carregou o quadro com um sorriso de júbilo após nova excen-
tricidade, cumprindo o desempenho programado. E foi seguindo 
terreiro fora, atenta aos passos do major e registando na memória os 
mais ínfimos pormenores para futuros relatos. Onde estaria a fami-
gerada “frigideira”? Não a vislumbrou.

O regresso foi apressado, as despedidas rápidas de agradeci-
mentos convenientes. O condutor já esperava ao portão.

Viagem de palavras contidas, só o tenente insistia em quebrar 
silêncios relembrando os sabores do almoço. A criança dormia entre 
o casal que, no banco de trás, mergulhava em cogitações que não po-
diam ser partilhadas por outros.

Ela voltou ao Mindelo, ao liceu, às aulas de química, aos alu-
nos que pressentia cada dia mais atentos, mais próximos, mais ami-
gos. Até mais cúmplices depois daquela aula num janeiro, seis meses  
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depois, quando nos corredores se segredava a notícia, o assassinato 
de Amílcar Cabral. A tragédia transparecia no rosto de muitos jo-
vens, os mesmos que entenderam o discurso da professora quando 
decidiu não dar aula por compartilhar a consternação geral.

Oito dias depois do regresso do Tarrafal chegou a carta. O co-
mando militar exigia a entrega imediata dos rolos e fotografias ti-
radas no campo de trabalho de Chão Bom. O major ignorou e não 
respondeu. As fotos seguiram outro caminho.

Dois anos passados, num abril de liberdade, o Tarrafal deixou 
de ter grades, muros, portões, “frigideiras”.

E numa noite de Lisboa, quando as luzes do teatro ilumina-
ram o palco e os actores recordaram memórias de tempos de dita-
dura e repressão, o cenário-ecrã reproduzia fotografias do Tarrafal.

Eles, no escuro da plateia, sorriram de cumplicidade, ao reve-
rem as suas fotos que julgavam perdidas.

O major morreria quatro décadas depois. Mas o quadro do 
pintor-prisioneiro anónimo, continua a contar as histórias de um 
campo de concentração, as histórias de sanzalas incendiadas, de ho-
mens torturados e das lutas de libertação dos povos de África.
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Alentejo anos cinquenta, fins de maio princípios de junho, 
tinham começado as ceifas. No seu traje de camponesa, lenço colo-
rido emoldurando um rosto ainda jovem, Mariana subia a pequena 
ladeira que a levava a casa. Parou a meio, talvez pelo cansaço de um 
longo dia de trabalho. Ficou olhando a paisagem, a mesma de todos 
os dias, mas quis apreciar alguns pormenores: a sua casa, que era 
um pequeno monte afastado da aldeia, primorosamente caiado de 
branco e umas barras azuis em jeito de decoração, a chaminé sem 
fumo, até que ela chegasse a casa para preparar a ceia. Ao lado, um 
velho palheiro que não era seu. Tal como tudo à volta da casa, nada 
lhe pertencia. Mais abaixo, o poço e a ribeira, que nessa altura do ano 
corria mansa com a leveza de um riacho. A ribeira, para ela servia 
apenas para lavar a roupa ou para lhe dificultar a passagem nos in-
vernos rigorosos, quando as águas excediam os seus limites. Nem ela 
sabia como esses excessos ainda lhe iriam ser úteis, porque a água 
tudo leva e tudo lava. O sol já tinha desaparecido há muito tempo, 
mas havia aquela claridade morna do entardecer. 

CATEGORIA: NARRATIVA HISTÓRICA

Não me levam outra vez
MARIA INÁCIA PACHECO
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Olhou os campos... tanto campo, tanto trigo e lá ao fundo da 
imensa planície, o horizonte ainda riscado de vermelho. Era tempo 
de ir para casa, havia muito trabalho à sua espera, mas ela não sabia 
que o que a esperava era, como diz o povo, o cabo dos trabalhos. 

Ficou entre as ombreiras da porta, quieta e muda, cesto do far-
nel enfiado no braço. O homem, o seu homem, andava de um lado 
para o outro, falava, gesticulava, como se insultasse alguém que não 
estava ali, indignado ia levantando a voz enquanto dizia: “não me 
levam outra vez, não me levam” e, continuando no seu monólogo: 
“já chega de fazerem de mim o que querem, já chega de porrada, já 
chega de humilhação!” Ela continuava parada, esquecida de pousar 
o cesto, não sabendo, mas já adivinhando a gravidade da situação. 
Ele parecia nem a ver, perdido na sua ladainha, movimento apres-
sado, a casa pequena que não lhe dava espaço para tão grande desa-
tino. “Não me levam, não me levam” e já a sentir-se preso, as grossas 
paredes, a porta de ferro, as grades, as torturas, os interrogatórios… 
Não era tanto a dor física, apesar de ser quase insuportável, o pior era 
a humilhação, a raiva de ser tratado como um criminoso por aqueles 
homens bestificados. Ouvia-lhes ainda o riso alarve e sentia o cheiro 
daqueles dias infernais que passou na prisão, acusado nem sabia de 
quê. Foi porque reivindicou, porque reclamou quando se sentiu in-
justiçado e ofendido, isso era crime? 

Pide, comunismo, política, o que sabia sobre isso era tão pou-
co… sabia sim que sentia na pele as garras afiadas da ditadura e que a 
palavra liberdade, assim como muitas outras, era proibida. Mas nem 
que o matassem, nada tinha para contar. Quando saiu tinham-no 
avisado: “agora vais para casa, mas se voltas ao mesmo vens para cá 
outra vez e vai ser pior, isto agora foi só uma amostra, os reincidentes 
têm tratamento especial, tão especial que nem te passa pela cabeça”. 

Tinha engolido em seco todas as palavras que lhe apetecia 
despejar na cara daqueles cobardes que, escondidos atrás da farda 
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e do poder, um que lhe era concedido, outro que eles inventavam, 
usavam a sua brutalidade para descarregar frustrações. 

Calou-se naquele dia, mas calar-se sempre e a tudo não estava 
no seu feitio. Por isso, agora estava ali, à espera deles outra vez. Olhou 
para a mulher como se só naquele momento a tivesse visto, baixou a 
voz em jeito de segredo, “eles vêm aí, mas desta vez não”. Ela podia 
ter-lhe dito: 

– Estou farta de te avisar para não te meteres nessas coisas, tu 
sabes que eles é que mandam e não consentem que lhes façam frente! 

Mas o que ele menos precisava era de censuras ou sermões. 
Então, finalmente pousou o cesto e num gesto de carinho segurou-
-lhe entre as suas, as mãos ásperas e calejadas. Orgulhava-se do ho-
mem bem-parecido, honesto e trabalhador que era o seu marido, 
olhou-o com ternura: era alto e magro, mas bem constituído, pele 
queimada pelo sol e a sobressair no seu rosto moreno, aqueles olhos 
claros e meigos. Chegou-se mais a ele e, numa voz doce, como que  
a protegê-lo, disse: 

– Não, outra vez não, mas agora conta-me como é que sabes 
que eles vêm aí. José sabia que quando alguém falava para além da 
conta, no dia seguinte não comparecia ao trabalho e os companhei-
ros, à boca pequena, comentavam: “a guarda veio buscá-lo, levou-o 
sabe-se lá para onde”. 

No meio de tanta repressão havia revolta e contestação, sem-
pre falada a meia voz, mas alguns ouvidos mais atentos escutavam o 
pouco que se ousava dizer e num instinto de má fé, lá vinha a denún-
cia. Esses que eram os sabujos e lambe-botas de feitores e patrões, 
vendidos a troco de uns míseros tostões e muito desprezo, os que de-
nunciavam eram usados porque eram úteis, mas tratados e olhados 
como lixo. 

Nessa tarde não tinha sido bem assim, mas ia dar ao mesmo. 
Ele tinha falado por ele e pelos seus companheiros, queriam um 
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pouco mais de salário, uma vida mais digna e algum respeito. Não 
era nada de mais nem seria assim tão grave, não fosse ele ter enfren-
tado o feitor e no calor da conversa se ter excedido e ter dito o que 
não devia. Não o que não devia, mas sim o que não lhe era permiti-
do, porque o feitor ali era o cargo máximo. Acima dele só o patrão, 
o chamado latifundiário, dono das terras, das vontades e achavam 
que, também das pessoas, aquelas pobres almas que dependiam de-
les para sobreviver. Mas os patrões, os senhores, esses quase todos 
viviam na vila ou na cidade e só apareciam para tomar os ares do 
campo, para regalar a vista na sua riqueza, para se certificarem de 
toda aquela abundância de que usufruíam sem ter que mexer uma 
palha e para mostrar quem realmente mandava e a quem todos ti-
nham que tirar o chapéu em sinal de respeito. Talvez houvesse  algu-
mas exceções, mas eram poucas e ali não era o caso. O feitor só tinha 
de obedecer ao patrão, e como obedecia, fiel como um cão que de-
pois arreganha os dentes aos mais fracos, era ele que estava lá para os 
domesticar, para os conduzir com rédea curta. O lema era obedecer  
e calar e foi porque José não se calou que naquela acesa discussão,  
o feitor, furioso, pôs termo à conversa, dizendo: 

– Estás despedido, não voltas a pôr aqui os pés nunca mais.  
E, como um toiro, pronto a investir, olhou para os outros e acrescentou: 

– Se alguém tem alguma coisa a dizer pode falar, mas vai pelo 
mesmo caminho. Ninguém disse nada, mas todos sabiam que o fei-
tor saía dali direitinho ao posto da guarda e o que ele ia relatar ao 
sargento, chegava e sobrava para levarem preso o homem que não se 
intimidou e disse o que tinha a dizer. José sabia que vinham buscá-lo 
e vieram, ao cair da noite, que era assim que devia ser. 

Os cascos dos cavalos, no seu passo cadenciado, ouviram-se ao 
longe, barulho bem conhecido; a Guarda Republicana era presença 
constante por aquelas paragens. Os animais pararam abruptamente, 
as bestas assustadas e não menos espantadas. Os dois homens que 
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as montavam, fardados, armados, as espingardas bem à vista; um 
exibindo as suas divisas de sargento, o outro sem divisas mostran-
do a sua condição de subordinado. As chamas iluminavam a noite, 
labaredas erguidas para o céu, numas proporções já impossíveis de 
dominar. Mariana de braços também erguidos ao céu, gritava num 
aflitivo desespero: 

– Acudam, acudam, ele está lá dentro! 
O guarda das divisas, recomposto do primeiro embate e já na 

sua postura de chefe, vociferou: 
– Ele quem, mulher? Quem é que está lá dentro? 
E ela ainda mais entregue ao seu drama: 
– O meu homem, o meu homem fechou-se lá dentro e ateou 

o fogo! 
O sargento limitou-se a dizer: 
– E o que é que quer que eu faça? Seja o que for que estivesse 

lá dentro já ardeu tudo. Nisso, ele tinha razão porque toda a estrutu-
ra do palheiro já se desfazia em cinzas. O guarda sem divisas, até ali 
calado, teve um súbito ataque de tosse, talvez pelo fumo, talvez pela 
comoção. Olhou para o sargento, como se também pedisse socorro, 
olhou para a mulher e o seu olhar deixou transparecer um senti-
mento de dó, mas nada podia fazer. O que ele conseguiu foi mostrar 
que nem sempre, nem a todos, a farda endurece o espírito nem bes-
tializa quem tem nobreza de sentimentos. Olhou mais uma vez para 
o seu superior, mas este admoestou-o com um olhar de censura,  
ao mesmo tempo que ordenava: 

– Vamos embora, aqui não há mais nada a fazer. 
E ainda para a mulher: 
– Assim que o dia clarear estamos cá para remover os escombros. 
Instigaram os cavalos e partiram. O guarda sem divisas ainda 

olhou para trás, numa atitude de despedida ou para transmitir alen-
to a quem ficava, mas por respeito, seguiu calado ao lado do chefe. 
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Nessa madrugada, aconteceu o que se pode chamar de mila-
gre. Uma noite serena, o céu a enfeitar-se de estrelas, a lua a querer 
brilhar e sem ordem nem aviso, as nuvens adensaram-se. Apagou-se 
a lua, apagaram-se as estrelas, ficou um escuro de breu e a tempesta-
de desabou. Para as colheitas, tanta chuva assim no começo do Verão 
não era bem-vinda, mas veio e desempenhou o seu papel na perfei-
ção. Quando a manhã acordou, clara e brilhante, como lhe competia 
naquela época do ano, não havia sinal de fogo, nem celeiro, nem cin-
zas, nem corpo queimado. A água tudo tinha levado, tudo tinha ido 
ribeira abaixo até onde a barragem a esperava para receber os seus 
excessos. Ali, no lugar da tragédia, só havia terra lavada e a mulher, 
sentada no poial da casa, como se lá tivesse ficado a noite inteira,  
à espera que eles voltassem. Voltaram, mas agora nada tinham ali 
a fazer. Partiram desconfiados e foram voltando uma e outra vez, 
muitas vezes, de dia e de noite, às vezes a pé, para chegarem de sur-
presa. Até que, cansados ou vencidos, foram esquecendo, o fogo,  
o homem, a viúva… 

Vinte anos de viuvez, de luto, de saudade e alguma esperança, 
alimentada por pequenas mensagens, recados em código ou trazi-
dos por amigos, tudo na maior discrição. Lágrimas e sacrifícios, que 
por fim deram fruto. 

Maio de 1974. Mariana que ontem se vestia de preto, hoje ama-
nheceu vestida de cores claras e enfeitada como se fosse dia de festa. 
Vinte anos é muito tempo e a menina de lenço colorido e rosto jovem 
tinha mudado, mas ainda era uma mulher bonita, de andar ligeiro  
e decidido. Chegou ao largo da aldeia onde também ia chegar a ca-
mioneta; carreira como se dizia, trazendo o seu homem, renascido 
das cinzas. Apertaram-se num longo abraço; José olhou com carinho 
o céu do seu país e comovido só conseguiu dizer: 

– Eu disse que não voltaria para aquela prisão, eu disse…

M
a
ria

 In
á
c
ia

 P
a
c
h

e
c
o

N
ã
o

 m
e

 le
v
a
m

 o
u

tra
 v

e
z



19



20

Sempre que se sentia entediado, Augusto rabiscava algo no 
caderno do costume: aquele pequeno caderno de capas pretas que 
escondia dentro do seu colchão. Passava grande parte do dia abor-
recido. O talhante e o operário, que ocupavam as celas mais próxi-
mas da sua, eram pouco comunicativos e sempre que abriam a boca 
era para falarem da grande fuga que andavam a planear há mais de 
oito meses, e que consideravam ser irredutível. Ainda viviam na 
esperança de conseguirem fugir daquele forte tão horrendo, e se-
guindo o exemplo de Álvaro Cunhal, protagonizar mais uma “fuga  
de Peniche”:

– Ainda nos encontraremos lá fora, meu caro amigo. Este edi-
fício não é tão seguro como tu julgas! Vamos conseguir Augustito…  
é uma questão de tempo – sussurrava-lhe o operário.

Augusto, advogado até então muito prestigiado, fora captu-
rado pela PIDE, acusado de delito de opinião, deixando a mulher 
sozinha com três filhos para criar, sendo que o mais velho, Carlos,  
na altura com dezoito anos, já tinha ingressado na academia militar.

O poeta libertado
SOFIA NETO OLIVEIRA

CATEGORIA: CONTO
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Os dias na cela número vinte e dois, que ficava ao fundo do 
corredor do bloco A, de Alta Segurança, da prisão política de Peni-
che, eram vividos com angústia. Os dias pareciam semanas, as sema-
nas eram mais longas que os meses e os meses eram tão duros como  
os anos.

– Que desperdício de vida! – pensava Augusto.
Passava o tempo a escrevinhar, ora poemas de amor, ora poe-

sia experimental. Deste modo, libertava a alma do aprisionamento 
do corpo, o que é impossível de imaginar. Quando ouvia os apitos 
dos guardas ou o som do telefone, Augusto apressava-se a arrumar 
o caderno dentro do seu colchão de palha, dando-lhe depois dois 
pontinhos com uma agulha e alguma linha que a mulher lhe levara 
numa sandes de presunto, quando o visitou pela primeira vez.

A cela, minúscula, tresandava a bafio e ao fedor dos excrementos.
Augusto sentia saudade do cheiro a higiene, se é que ela tem 

odor. A pouca luz que conseguia atravessar as grades da janela não 
resistia muitas horas; por isso, este poeta ainda desconhecido apro-
veitava para escrever durante a manhã, depois da distribuição do 
meio pão seco, que lhe daria força para sobreviver a mais um dia. 
Numa cela mais à frente, um pouco maior, Augusto tinha um grande 
amigo, Carlos Brito, enclausurado pela sua atividade como militante 
comunista.

O sofrimento era uma constante.
– Todos os presos políticos, sem exceção, eram barbaramente
torturados – testemunha Augusto que, graças à persistência 

do seu filho predileto, Carlos, conseguira voltar a ver o sol nascer. 
Afinal de contas, esta estrela não nasce para todos.

Augusto, que estivera encarcerado na Fortaleza de Peniche 
dois anos e meio, relata agora os castigos mais dolorosos que lhe fo-
ram infligidos, dos quais destaca a tortura do sono e a “estátua”, em 
que o obrigaram a manter-se de pé durante imenso tempo. Contudo,  
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este homem manteve-se firme e não se deixou derrear. Todas as for-
mas de tortura, desde as físicas às psicológicas, puseram-no à prova e 
permitiram-lhe conhecer os seus limites. Circunstâncias que o obri-
garam a rever-se por dentro. Surpreendeu-se com o facto de aguen-
tar mais de uma semana sem dormir, quando pensava que aguenta-
va pouco mais de um dia.

Carlos, já com a formação na academia militar completa, foi 
colocado no quartel das Caldas da Rainha. Tudo tentou para acele-
rar a libertação do pai: estabeleceu contactos com membros da PIDE 
e guardas da prisão de Peniche; procurou a ajuda de Mário Soares, 
um grande amigo de Augusto e seu colega de ofício, que pugnou ati-
vamente pela liberdade durante o Estado Novo. Desse modo, Carlos 
conseguiu ganhar o processo e libertar o pai daquele pesadelo. Mário 
Soares, o homem, o político, o pensador, o fundador da democracia, 
que combateu tantas injustiças, defendeu os presos políticos, mudou 
a vida de tanta gente… transformou também a vida de Augusto. Em 
1968, via-se um homem livre, tanto havia perdido…tanta liberdade 
lhe tinha sido roubada. Era Primavera, quarta-feira, 15 de maio, o sol 
brilhava irradiante, quase tanto como o sorriso de Carlos! Na Forta-
leza deixara para trás a mágoa, o ódio e a tristeza que o acompanha-
ram durante o seu encarceramento, e que seriam atirados ao mar. 
Talvez alguém os encontre na ilha das Berlengas, junto de todos os 
reclusos que ao tentarem fugir lá foram encalhar.

Após a libertação, Augusto foi sujeito a uma vigilância refor-
çada, pelo que a família decidiu mudar de residência e foi viver para 
os arredores de Lisboa, alugando uma humilde casa em Cascais onde 
poderia viver mais descansada. O filho mais velho, que continuava 
no exército nas Caldas da Rainha, progrediu na carreira, chegando a 
capitão. Visitava a família com regularidade. Este jovem valente, que 
herdara a força e a coragem do pai, viria a participar, a 16 de março de 
1974, na última tentativa de derrube do regime fascista, que acabou 
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por falhar e ficar conhecida como “Levantamento das Caldas”.
Peniche passara a ser uma névoa negra na memória de Augusto,  

mas que não pretendia esquecer; por isso lembrava e relembrava 
junto da família e dos amigos todos os momentos que vivenciou.  
Ganhara o hábito de passear pela baía de Cascais, todos os dias antes 
de o sol se pôr.

Setembro de 1971. Senta-se na areia e aproveita para escrevi-
nhar mais um pouco no seu pequeno caderno de capas pretas, en-
quanto relembra o apito horrível dos guardas. É isso que o inspira. 
Contudo, hoje a sua imaginação está angustiada; depois do almo-
ço leu uma notícia que o sobressaltou: dois fugitivos, da Fortaleza 
de Peniche, um talhante e um operário, tinham sido brutalmente  
assassinados pela PIDE.

– Ou muito me engano ou são os meus velhos camaradas, que 
tanto haviam sonhado com aquela fuga – pensou em voz alta.

Augusto está a terminar o seu primeiro livro de poesia, dedi-
cado ao tempo em que a sua alma viveu amordaçada. Em breve se 
poderá encontrar o seu livro à venda. O tão prestigiado advogado 
desistiu da sua carreira e decidiu dedicar-se à escrita e consagrar-se 
poeta.

Definitivamente, mudam-se os tempos mudam-se as vonta-
des. Como mudou Augusto Silva… como o mudou a negra repressão! 
É agora um homem novo… um homem livre!
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MARIA AMÉLIA ROSENDO  
TEIXEIRA DE NÁPOLES GUERRA

Nasceu em Lisboa em 1935. Em 

1958, licenciou-se em Química Farma-

cêutica na Faculdade de Farmácia da 

Universidade do Porto. Foi como far-

macêutica que exerceu a sua atividade 

profissional até à sua aposentação em 

1994. Neste seu percurso, destaca-se o 

Instituto de Medicina Legal onde dirigiu 

o Serviço de Toxicologia Forense e, por 

inerência, a docência do Curso Superior 

de Medicina Legal.

Em períodos específicos, foi pro-

fessora no ensino secundário: em Ango-

la (1968/69) e em Cabo Verde (1972/73)

Deputada na Assembleia Munici-

pal de Lisboa, pela CDU, entre 1994 e 

2002.

Este foi o primeiro concurso lite-

rário em que participou.
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SOFIA NETO OLIVEIRA

Nasceu em 1999, em Coimbra. É 

natural de Sangalhos e estuda na Escola 

Secundária de Oliveira do Bairro, atra-

vés da qual participou no concurso de 

Contos e de Narrativa Histórica – “Ser 

Preso Político”, promovido pelo Museu 

do Aljube. Segundo a autora, é graças 

ao seu gosto pela leitura, ao seu fas-

cínio pela escrita e à determinação da 

sua professora de história que decidiu 

participar neste mesmo concurso, con-

seguindo ver o seu texto premiado. 

Atualmente, “O poeta libertado” 

é a sua única publicação, mas preten-

de continuar a desenvolver o seu gosto 

pelas letras, que tanto lhe é fomentado 

pela família e pelos professores que le-

cionam o curso de Línguas e Humanida-

des na sua escola.

MARIA INÁCIA PACHECO 

Nasceu no Alentejo em 1949.

Testemunha de lutas e labutas e 

de muitas injustiças, foi de lá que trouxe 

todos os seus sonhos e toda a sua sede 

de liberdade.

Agora, aposentada e sempre que- 

rendo aprender, frequenta a Universida-

de Sénior Intergeracional da Amadora, 

onde nas aulas de Escrita Criativa foi 

convidada a participar no concurso pro-

movido pelo Museu do Aljube: “Conto 

e narrativa histórica”, em homenagem 

aos presos políticos, o que aceitou com 

muito agrado e orgulho.

Escrever é uma paixão e faz parte 

do seu ser e estar. Dona de uma desas-

sossegada inquietação, é na escrita que 

se liberta. Resistente e persistente, ha-

bituada a longos e difíceis caminhos, vê 

agora ser editado o seu primeiro livro 

de poesia, que sairá brevemente.
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Tarrafal ‘72
MARIA AMÉLIA T. N. GUERRA

Não me levam outra vez
MARIA INÁCIA PACHECO

O poeta libertado
SOFIA NETO OLIVEIRA


