No desfecho da Guerra de Espanha
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“Por fonte segurissima haviamos sabido, com seis dias de antecedéncia, que Barcelona estava
condenada e teria de ser evacuada militarmente. Dois dias ainda nos apegamos com aferro a
esperanca duma resisténcia desesperada nas ultimas linhas de defesa natural. Ndo obstante, de
sobra sabiamos nds, J. de M. [Jaime de Morais] e eu, que todo o esforco eficaz era impossivel.
Pela mesma segurissima fonte sabiamos, de ciéncia certa, que uma desesperada penduria de
armamento pesava sobre o exército republicano. Essa escassez, enorme ja em relacdo as simples
espingardas e metralhadoras, tornava-se verdadeiramente aflitiva em relacdo a aviagdo e a
artilharia”

“Com um handicap tal, um exército, por demais muito inferior em nimero, pode resistir uma ou
duas semanas. Mas era fatal que, sob os ataques macicos da aviacdo e da artilharia, a hora da
derrocada soasse. Acrescentemos que a retaguarda, exausta por dois anos e meio de privagdes,
tornadas angustiosissimas nos ultimos meses, dava sinais de fadiga evidente. Metade da
populacdo, pelo menos, desejava, fosse como fosse, o fim da guerra.”

“Por volta do dia 22 palpava-se a consciéncia coletiva da catastrofe; e sentia-se que toda a gente
se entregava surdamente ao despenhar da tragédia”.

“Uma personalidade eminentissima aconselhou-nos a que transportdssemos imediatamente as
familias para cerca da fronteira. Passou-se isto a 22 de Janeiro, pela tarde. Resolvemos entdo
partir no dia seguinte. Resoluc¢do facil de tomar, dificil de levar a cabo. O éxodo, em massa,
comegara. E todos os que restavam faziam caladamente os preparativos de partida. Os veiculos
de toda a espécie comegavam a escassear. Quem, por acaso, dispunha dum automdvel, era
assediado por dezenas de amigos ou conhecidos, que pediam aflitivamente um lugar.
Adivinhava-se na turba esse movimento angustiado e precipite, que antecede as debandadas
tragicas. Nao faltavam, alids, os sintomas visiveis da derrocada proxima. Nos dias 22 e 23 os
bombardeamentos aéreos eram quase continuos. Constantemente se ouviam o deflagrar
espantoso das bombas e o latir enraivecido da artilharia antiaérea. Sobre a cidade passavam de
continuo esquadrilhas, cada vez mais numerosas, de avides inimigos. Da cidade baixa, elevavam-
se a cada passo as colunas de fogo e fumo espesso”

“Na manha do dia 22, a minha casa, que era num dos pontos mais altos da cidade, estremecia
violentamente sacudida; ja ndo apenas pelos bombardeios aéreos, mas pelo trovejar da
artilharia pesada inimiga, que se aproximava aceleradamente. Circulavam noticias de espanto:
posi¢coes fundamentais tomadas; debandadas, em massa; ou, pelo contrario, de contra-ofensiva
e vitdrias impossiveis, cujo rumor apenas aumentava a ansiedade e a confusdo.”

“A custa de esforcos perseverantes e combinados, eu e J. de M. conseguimos dispor de dois
peguenos automoéveis, em que alids ndo cabiam as duas familias (3 + 8 pessoas, de entrada) e
uma pequena camioneta coberta, mas em muito mau estado de funcionamento, para as
bagagens. Como o espaco, apesar de tudo, era limitado; como na minha bagagem abundavam
forgcosamente os livros; e como tinhamos ainda a esperanga de volver no dia seguinte para
retirar o que ficasse, limitdmo-nos a carregar o essencial (...) O acelerar dos acontecimentos ndo



nos deixou recuperar o que ficou, e os infortunios duma viagem acidentadissima reduziram
ainda grandemente a parte que haviamos levado.

Saimos na noite do dia 23 de Barcelona. De noite porque eram menores as probabilidades de
sermos colhidos por algum bombardeio durante o caminho. Dirigimo-nos como primeira etapa
a Centelhas. Ai havia outros portugueses e cerca da populagao habitava a familia dos filhos de J.
de M. (...) A viagem fez-se sem incidente de maior. FicdAmos instalados na casa do Conde de
Centelhas, com as comodidades compativeis com a situa¢do.”

“Felizmente, na previsdao duma viagem demorada e em pais cujos recursos estavam exauridos
pela guerra e o bloqueio, haviamos levado connosco quase todos os géneros de que
dispinhamos: na sua maior parte leite condensado, latas de conserva de toda a espécie e
legumes secos. (...) Uma nova circunstancia vinha dificultar o problema dum seguro e proximo
deslocamento em direcdo a fronteira. Cerca de Centelhas, havia varios portugueses, alguns dos
guais tinham contraido matrimdnio durante a guerra. E todos, acossados pelo perigo, desejavam
abandonar a Catalunha, e ndo s6 compartilhar dos nossos meios de transporte, que ja eram
acrescidos com uma nova camioneta, como aproveitar quaisquer facilidades que pudéssemos
obter das autoridades para sair de Espanha. (...) Acrescido o grupo com as pessoas de familia de
M. de M. [esposa de Jaime de Morais] e um dos chauffeurs, somavam, na noite de 24, cerca de
30 pessoas”.

“na noite de 24 para 25 pudemos escutar as noticias das operac¢des, dadas sucessivamente por
varias estacGes e convencer-nos assim, ndo s6 de que Barcelona estava irremediavelmente
perdida, mas de que a tomada de Manresa e a primeira avancada da estrada de Vich punham
em perigo imediato a regido de que éramos hdspedes transitérios. Resolveu-se, pois, largar na
madrugada do dia 25. Dispinhamos nesse momento de dois carros ligeiros e duas camionetas”

“Duas das novias de dois portugueses, que tinham acorrido ao bota-fora, solucavam abracadas
aos noivos. Ca fora, no ar frio e na luz livida da alva, ouviam-se os bombardeios préximos da
aviagdo e o trovao prolongado da artilharia.”

“J4 entdo a onda dos fugitivos formara catadupa. Veiculos de toda a espécie, desde o automdvel
de luxo e o autocarro até as modestas carretas rurais, puxadas por burros ou pelos bragos dos
proprietdrios, rolavam continuamente a sua carga humana entre mantas, colches, montdes de
malas, caixas esventradas, farrapos. Era um perpassar continuo de rostos lividos — pobre gente,
emagrecida pelas privagdes, agora amachucada pela desgraga, meio imersa entre os restos dos
lares desfeitos — como épaves arrojadas incessantemente a costa por um mar em tormenta.”

“A Catalunha era Barcelona; e, caida esta, o resto ndo tardaria igualmente a cair. Estdvamos a
vinte e poucos quildmetros da fronteira (...). Soubemos (..) [a 27 de Janeiro] que o Col d’Arés
ndo estava totalmente obstruido pela neve, isto é, que a travessia era possivel, mas as
autoridades militares haviam recebido ordem de se opor ao éxodo dos civis e militares que
comecavam a galgar a fronteira.

Uma ameaga estava entdo a desenhar-se. Na sua retirada as tropas comegavam a ocupar as
localidades proximas da fronteira. Os mantimentos escasseavam progressivamente. Ja ndo
tinhamos pao; e estdvamos ameacados de ficar sem moradia.”

“Encontravamos as estradas invadidas pela avalanche dos fugitivos, na sua maior parte a pé,
civis e militares de mistura, transportando bagagens miseraveis, as mulheres e as criangas
extenuadas, caindo pelas valetas, numa torrente de desgraca confrangedora. A pequena cidade
de Figueras, onde chegamos quase de noite, estava literalmente submergida pela invasdo dos
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fugitivos, de veiculos de toda a espécie, de destrogcos espantosos de lares desfeitos. Custava
abrir caminho por entre a multiddo de pessoas e os montdes de objectos. Mas a mesma
desordem que se observava no interior — invadia os espiritos. Mais o que nunca nos
convencemos, por certas visitas realizadas, que for¢a alguma poderia suster a derrocada da
Catalunha.”

“Do alto [do castelo de S. Fernando] o espetaculo era feérico e tragico. A estrada que levava a
fronteira estava luminosamente desenhada pelos fardis de centenares de automadveis em fila,
de alguns quildmetros, e que se dirigiam a Franga; nos campos a volta tudo eram fogueiras de
acampamentos de acaso, onde os mais desgracados iam passar a noite, sem abrigo.” (...) “a esse
tempo, outro obstaculo nos ameacava: a gasolina tornava-se escassissima (...) Alids ndo
tardaram algumas horas que, no dia 28, postos de contréle militar estabelecidos nas estradas
comegassem a requisitar todos os automaveis que ndo circulassem em servigo oficial (...). Nestas
condigdes o problema de saida tornara-se extremamente dificil e tanto mais angustioso quanto
se havia espalhado, no dia 28, o rumor de que o inimigo tinha alcancado e ultrapassado Vich.
Neste suposto, a derrocada tornava-se vertiginosa.”

“informados pela radio de que o desastre ndo era tamanho como certos rumores faziam crer,
procuramos resolver, em Camprodom, junto das autoridades militares, o problema da nossa
saida com autoriza¢do oficial, alegando a condicdo de estrangeiros e as dificuldades de
alimentagdo em que nos encontrdvamos, reduzidos ja a ra¢des de fome.

A esse tempo ja o nosso grupo fora acrescido por vinte e dois individuos, portugueses, com as
suas familias.”

Alicenca concedida marcava taxativamente para fazer a viagem a noite de 29 para 30. (...) chovia
copiosamente. Mas o prazo da autorizacdo ndo admitia vacilagGes. La seguiu, pois, a caravana
as quatro e meia da madrugada, sob a chuva implacavel. A cada passo era forgoso parar, para
fazer ler aos soldados do controle a autorizac¢do oficial. (...)

“J4 entdao despontava a alva. A massa dos Pirenéus, coberta de neve, alargava-se até aos confins
do horizonte. A beira da estrada, ou encosta abaixo, até as profundezas das ravinas, viam-se
veiculos de toda a espécie, derrubados, semidestruidos; muitos de rodas no ar e, a volta ou
saindo pelas portadas, mantas, livros, malas, calgado, alimentos, num pandemédnio desolador.

Entretanto a chuva ndo deixara de cair. Ou, antes, cessava a espagos, substituida pela neve. Os
pobres viajantes das camionetas ja iam alagados e, como eles, a maioria das bagagens.
Transportavam-se as criangas para os carros fechados, que ficaram literalmente pejados com
duas camadas de ocupantes, que se molestavam mutuamente até a tortura.”

“O horizonte tornara-se opaco e algido. A fadiga acumulada, o enervamento produzido pelos
contratempos e a demora da viagem, a debilidade e o depauperamento organico — deprimiam
esmagadoramente os animos.”

“Nao havia, pois, outro remédio sendo buscar nalguma das poucas e pobres casas da montanha
abrigo tempordrio. A neve caia interminavelmente. A fadiga, o regelo dos corpos encharcados,
aincomodidade de posi¢cGes forcadas e, finalmente, a fome, tornavam a situagdo intoleravel (...).
Os carros, pois, estancaram. Sem ordem prévia, toda a gente baixou. E cada um arrastando
alguma pequena parte mais preciosa da bagagem, descemos a encosta, sob a batega da
tormenta, patujando na lama, resvalando na neve, arrastando mantas ou malas pela ingreme e
escorregadia trilha.

Uma das trés pequenas casas do grupo (...) foi invadida pela turba desmantelada e angustiosa
(..). Eramos cinquenta naufragos, escorrendo agua, tomados de aflicdo e desespero. Mas deu-
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se o caso que, dentro, havia ja mais de outros tantos refugiados (...) As duas outras [casas]
proximas e mais pequenas estavam nas mesmas condicdes.”

“acumularam-se de subito mais de 100 pessoas que a custo podiam mover-se, de pé,
estrebuchando, chocando ao encontro as outras e tropec¢ando (...). O que ali se passou durante
as primeiras horas foi indescritivel de horroroso. M. J. de M. [esposa de Jaime de Morais] foi
atacada de uma congestdo causada pelo frio e o esgotamento nervoso (...) entre o vociferar
desesperado e semilouco dum centenar de pessoas.”

“Ouviam-se apelos, solucos, recriminacdes e insultos. Algumas mulheres acusavam-se
mutuamente de furtos. Um semicirculo, negro e confuso, de gente encharcada e escorrendo
lama estreitava-se, vociferava, debatia-se a volta do fogo, contra o qual estendiam pernas e
calcados gotejantes. A confusdo, a gritaria, a miséria geral e a pouca esperanca de remédio
pronto haviam levado a turba desemparada a uma aflicao alucinante.

Os proprios donos da casa, tomados de panico, haviam-se refugiado num quarto interior, donde
faziam uma que outra incursdo, a meio da malta horrivel que invadira a sala comum. Um dos
filhos dos proprietdrios, ja adulto, sofria dessa doenca comum nas grandes altitudes: o
cretinismo das montanhas. Tinha a cabeca e a gorja horrivelmente deformadas pelo bécio. O
corpo, nodoso e torcido como um tronco, movia-se pesadamente sobre os tamancos, com as
oscilagOes e os solavancos dum urso enlouquecido. De quando em quando irrompia na sala, de
olhos abertos pelo espanto; procurava abrir caminho por entre a turba, soltando uivos sinistros;
clamava e debatia-se com furia contra os invasores, até que uma velha megera corria apés, o
espancava brutalmente, e o desgracado era arrastado, sufocado por solucos roucos de besta
batida e amordacada.

Sobre este quadro, ja de sai horroroso, pesava terrivelmente a inquietacdo moral quanto ao
futuro mais proximo.”

“Sob o peso desta preocupacgdo nos deitamos. Nos dois quartos livres (pagos por alto prec¢o)
desdobraram-se os colchdes e ai se abrigaram oito pessoas por cada estreito compartimento
(...) E, embora febril e paredes meias com o estdbulo, donde vinha o cheiro morno e acre das
vacas e do estrume, consolei-me com a ideia de que ao Redentor ndo fora dada melhor sorte,
quando veio a este mundo de misérias. Outros a tiveram pior. Por cima do quarto ao lado dormia
um grupo de mulheres refugiadas. Estas, por caréncia de vasos apropriados, sempre que de
noite o necessitavam, vertiam aguas sobre o chdo de tdbuas simples e mal ajustadas. Os pobres
inquilinos de baixo, entre os quais uma senhora gravemente doente, passaram a noite, e mau
grado os repetidos protestos, sob a molestissima chuva.

Ao dia seguinte, por felicidade, fazia um sol espléndido. (...) com o sol renascia a esperanca e o
projecto de uma proxima largada. Breve se reconheceu, todavia, que era praticamente
impossivel largar de novo nesse mesmo dia. (...) A partida marcou-se para o dia seguinte, as sete
e meia da manha (...) é dificil de imaginar a ansiedade com que se esperou a madrugada. As
nossas esperancgas ndo foram malogradas. O sol nasceu espléndido.”

“Passada uma hora de viagem, e quando estdvamos ainda a um bom quildmetro da fronteira,
reconheceu-se que era impossivel aos carros prosseguir, tdo densa era a camada de neve
acumulada. (...) Agora comecavam a aparecer as dificuldades, e a maior das que se apresentava
era o transporte de bagagens. Um acaso providencial forneceu a solugdo. Uma familia de
refugiados acabava de alcancar a fronteira num carro de bois, adrede alugado para esse fim. {...)
tratou-se de convencer o carreiro cataldo a transportar as bagagens a territério francés. (...)
convencido que foi (...) carregou-se, a custa de grandes esfor¢os, a diminuta e desengongada
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caranguejola. Formavam uma piramide oscilante as numerosas bagagens e nao foi pequeno
trabalho fazer atravessar o carro de bois até a fronteira, sobre a neve e por entre o dédalo de
veiculos abandonados.”

“Ali, os tracos da fuga desordenada, a imagem do panico e do caos atingiam o cimulo. Carros,
malas, destrocos de trajes, pecas de calcado desemparelhado, livros, papéis, alimentos —
amontoavam-se, abandonados sobre a estrada ou nos declives das ravinas, destacando sobre a
infinita desolagdo da neve. Viam-se grupos de mulheres, de cabe¢a embiocada contra o frio,

remexendo, debrucadas sobre os despojos da debandada tragica, a cata dos objetos mais
valiosos.”

[Passada a fronteira e apds uma pausa para alimentacdo] “a caravana pds-se em marcha (...)
atrds a pequena carreta de bois, com a sua desmesurada piramide. (...) Subito ouviu-se atrds um
coro de gritos angustiados. O carro de bois, solta a lanca do jugo, despenhara-se com toda a
carga pela ravina abaixo. Em cima restavam os bois e junto deles o grupo do carreiro e dos
acompanhantes, gesticulando com desespero. Nos primeiros momentos assaltou-me uma
aflicdo horrivel. No fundo da imensa ravina, enterrados na neve, iam ficar os meus escassos
bens, alguns salvos ja de tantos naufragios. Mas, mais do que nenhuns outros, me doiam os
meus ficheiros, onde eu tinha acumulados os meus esforcos de vinte anos de investigacées e os
meus livros mais preciosos, alguns deles instrumentos de trabalho fundamentais. Voltei atras;
tornei a subir a montanha, patujando com dificuldade na neve. Propunha-me a salvar eu préprio
alguma, ainda que pequissima, parte das minhas bagagens. (...) com a precipitacdo ou o cansaco,
escorreguei e rolei pela despenhada vereda, magoando o corpo terrivelmente.”

“A tormenta e os contratempos ndo pararam em Franca. Mas sobre esse novo capitulo manda
a prudéncia ser discreto. A circunstancia de chegarmos doentes permitiu que nos pudéssemos
acolher a um hotel duma pequena vila, onde continuamos, buscando reaver a salde do corpo e
do espirito, tdo abalados. J4 o tempo tracou a nossa vista outros capitulos desta imensa
catastrofe. Ndo tém faltado quadros de tragédia. Esperamos descrevé-los em momento de mais
sossego.”



