MUSEU DO ALJUBE
RESISTENCIA E LIBERDADE

URA
e

8

7" SERVIGDS DE CENS
VISAD

KZ
L\E_‘."'."’ |

0140d 0C OYSSIW0D

INIW1VIOUVd

OMISSI0 DO PORTO Y,
SERVIGOS RA
{coml

SERVIGOS DE CENS

(SEDE)

CORTA

RA

™ CONCURSO DE CONTOS
2020

SERVICO EDUCATIVO

&
s. 333 .
et

CENSURA

s

PORTUGAL

Visado pela Censura



pinsud?) ojad opnsif

-~
<
(V]
>
-
-4
o
Q.

NS

(sEDE)
CORTAD

Vio

SERVIGOS BE CE

PARCIALMENTE
COMISSAD 00 PORTO

RESISTENCIA E LIBERDADE

MUSEU DO ALJUBE
CONCURSO DE CONTOS
SERVICO EDUCATIVO

VENSNED 340 80Di4uds




MUSEU DO ALJUBE RESISTENCIA E LIBERDADE

CENSURA
Concurso de Contos 2020
Servico Educativo

Coordenacao
Rita Rato e Judite Alvares

Revisao de texto
Catarina Homem Marques

Design grafico
Eduardo Ferreira

Ilustracao dos contos
Rita Antonio

Edicao

EGEAC

500 exemplares

1.2 edicao - Lisboa, Marco de 2021

Impressao
Is To Communicate

Deposito legal
479122/21

ISBN
978-989-8763-52-5

www.museudoaljube.pt / infoldmuseudoaljube.pt
Rua de Augusto Rosa, 42
1100-059 Lisboa e Telef. 215 818 535

- -
- -
MUSEU DO ALJUBE
RESISTENCIA

E LIBERDADE

2EGEAC

0 concurso de contos, promovido pelo Museu do Aljube Resisténcia
e Liberdade, tem como objetivo estimular a escrita criativa e sensibilizar jovens
e adultos para a cidadania ativa através da partilha de projetos literérios.

0 concurso é organizado em dois escaldes, dirigidos a jovens a partir
dos 15 anos e a adultos a partir dos 18 anos.

Os trabalhos premiados em cada um dos escaldes sao agora publicados
em versao impressa e em E-book.

A terceira edicdo do Concurso de Contos teve como tema “A Censura” e
contou com a participacao no jari do Sindicato de Jornalistas (Diana Andringal,
da Associacdo de Professores de Histéria (Miguel Monteiro Barros), da Socie-
dade Portuguesa de Autores (Ana Cristina Silval, do Pen Club (José Mario Leite)

e do Museu do Aljube Resisténcia e Liberdade (Luis Farinha).



“Em cinco séculos de histéria da imprensa portuguesa, quatro foram
dominados pela censura” regista Maristela Kirst de Lima Girola. No século XIV,
D. Fernando diligencia ao papa Gregodrio XI que instituisse a Censura episco-
pal; e, com a Inquisicdo, passaram a existir a censura do Santo Oficio, a cen-
sura régia e a censura do ordinario. Em 1910, com a implantacao da Republica,
a liberdade de expressao tem consagracao legal, sem evitar, no entanto,
apreensao de publicacdes, proibicdo de jornais nao-republicanos, mas também
encerramento de jornais sindicalistas e anarquistas, prisao e deportacao dos
seus proprietarios.

Durante o periodo da ditadura e do Estado Novo, a censura e o contro-
lo sobre a escrita e outras expressoes artisticas e culturais foram assumidos
como politica de Estado. Artistas e intelectuais foram vitimas da perseguicao,
prisao, tortura e morte.

0 Decreto-lei n.° 22.469, de 11 de abril de 1933, determinava que “con-
tinuam sujeitas a censura prévia as publicacdes periddicas definidas na lei de
imprensa, e bem assim as folhas volantes, folhetos, cartazes e outras publica-
coes, sempre que em qualquer delas se versem assuntos de caracter politico e
social”. 0 mesmo diploma determina como objetivo do regime de censura “im-
pedir a perversao da opinido publica na sua funcao de forca social e devera ser
exercida por forma a defendé-la de todos os fatores que a desoriente contra
a verdade, a justica, a moral, a boa administracao e o bem comum, e a evitar
que sejam atacados os principios fundamentais da organizacao da sociedade”.
Em novembro de 1936, foi emitido o Regulamento dos Servicos de Censura,
documento nunca publicado no Diario do Governo, e que permitia arbitrarieda-
des as comissoes de censura, e note-se, foram proibidos, nos jornais, os es-
pacos em branco ou qualquer outra indicacao de que pudesse deduzir-se uma

acao de censura.



Em 1944, a censura reforca o seu caracter institucional através da in-
tegracao na Direcdo-Geral dos Servicos de Censura, no ambito do Secretariado
Nacional de Informac&o (SNI), sob a dependéncia do presidente do Conselho.
Este Secretariado tinha poderes sobre a imprensa, incluindo agéncias noti-
ciosas e o exercicio da profissdo de jornalista por estrangeiros. As tipografias,
numa fase prévia a circulacao, enviavam um exemplar de cada livro impresso,
e podiam ser encerradas caso publicassem material que perturbasse a “ordem
publica”, e os livros podiam ser apreendidos depois de publicados.

0O l&pis azul cortou palavras e frases, mas ndo conseguiu destruir ideias
e travar processos de consciencializacao e mobilizacao. A criatividade e o de-
sejo de liberdade continuaram a inspirar muitos intelectuais e democratas.
Enfrentando este feroz aparelho repressivo, muitas mulheres e muitos homens
continuaram corajosamente a escrever e a publicar, mesmo que isso lhes cus-
tasse a perseguicao pela PIDE, a prisao e a tortura.

Maria Velho da Costa escreveu numa “Ova Ortegrafia»: "Ecidi escrever
ortado; poupo assim o rabalho a quem me orta...”; muitas outras pautas, quadros,
pecas, livros foram escritos, tornando este movimento de intelectuais e demo-
cratas imprescindivel na torrente de resisténcia que havia de desaguar em abril
de 1974.

Os que hoje convidamos a escrever serao também resistentes, a veloci-
dade e voracidade da vida e do tempo, aos monopdlios editoriais e a atomizacao
da nossa existéncia enquanto comunidade, serao também por isso construto-
res de memoéria e democracia, coisa rara e preciosa que precisamos muito de
cultivar.

Agradeco a equipa do Museu do Aljube Resisténcia e Liberdade, ao juri
e a todos os participantes pela sua acao e contributo.

Agradeco a todas as mulheres e homens que resistiram com coragem,
partilhando a sua arte e permitindo que a nossa existéncia, hoje, em liberdade,

fosse possivel.

Rita Rato

Decreto-lei n.° 22:469

Usando da faculdade conferida pela 2.* parte do n.® 2,°
do artigo 108.° du Constitnigiio, o Govérno decreta e en
promulgo, para valer como lei, o segninto:

Artigo 1.9 ¥ garantida a expressio o peusamento
por meio de qualquer publicaclio grifica, nos termos da
lei de imprensa e nos déste decreto.

Art. 2.° Continuam sojeitas a censnra prévia as publi-
cagdes peri6dicas definidas na lei de imprenss, ¢ bem
assim as folhas volantes, folhetos, cartazes e ontras pu-
blicagBes, sempre que em qualquer delas se versem
assuntos de caréeter politico ou social.

Art. 3.° A censara terd sdmente por fim impedir a
perversfio da opiniiio piblica na sua funcio do forga so-
cial o deverd ser exercida por forma a defendé-la de to-
dos os factores que a desorientem contra a verdade, a
justiga, & moral, a boa administragio e 0 bem comum,
® a evitar que sejam atacados os principios fundamen-
tais da organiza¢io da sociedade.

Art. 4.° A censura seri exercida por comissdes no-
meadas pelo Governo, podendo ser remuneradas as ros-
pectivas fungdes.

Art. 5.° As comissBes de censura ficam subordinadas
ao Gabinete do Ministro do Iuterior, por intermédio da
Comigstio de Censura de Lisboa, que fancionard como
comissZo central.

Art. 6.° As comissBos encarregadas da censura nio
poderfio alterar o texto censurado com aditamentos on
substitaigdos, devendo limitar-se a eliminar os trechos
on passagens rvputados inconvenientes, de harmonia com
o disposto no artigo 3.°

§ tnieo. A permisedo, pela Comissilo de Censura, da
publicagio do qualquer escrito nio releva de responsa-
bilidade civil e criminal os antores ou responsdveis pelo
eserito, nos termos da lei de imprensa.

Art. 7.° Das decisdes da Comissiio de Censura h4 re-
carrso para o governador civil do respectivo distrito,
salvo em Lisboa e Porto, onde os recursos serdio deci-
didos por uma comiss3o composta pelo govornador civil,
pelo presidente da respectiva Comissdo de Censura e por
pessoa idénes, que o Govérno nomeari.

Junto de cada Comisslo de Censnra haverd uin ropre-
sentante da imprensa.

§ 1.° O recurso serd interposto por meio de exp
fundamentada em papel comum, accrpanbada da pro
ou original censurado o com indicagfio da Comissio de
Censura que proibiu a publicagfio.

§ 2.° (guamlo em recurso for sntorizada a publicacdo
do escrito censurado, a entidade que julgar o recurso,
pouderando as circunstineias que ocorreram, poderd
propor ac Govérno que a emprésa jorralistica ou o pro-
prietario da publicaciio seja indemnizado dos prejuizos,
propondo também o quantitativo da indemaizacio.

Art. 8.° O Govérno expedird, por intermédio do Mi-
nistério do Interior, as instrugdes adequadas A execuylo
dosto decreto.

Art. 9.° Bsto decreto entra imediatsmente em vigor.

Publigne-se ¢ eumpra-se como néle se contém.

Pagos do Govérno da Repiblica, 11 do Abril de1833.—
Anrixto Oscar pe FrAG0S0 CARMONA — Anténio de Oli-
veira Salazar — Albino Soares Pinto dos Reis Jimior —
Manuel Rodrigues Jinior— Daniel Rodrigues de Sousa—
Anibal de Jlesquita Guimarais — César de Sousa Jlendes
do Awmaral e Abranches — Duarte Pacheco— Armindo
Rodrigues Monteire— Gustavo Cordeiro Ramos— Sebas-
tido Uarcia Eamires.
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1°. PREMIO / ESCALAO JOVEM

O fim do comeco

VANESSA ANTUNES

Mais um dia dentro destas quatro paredes. Ninguém
tem nocdo dos arrepios que elas me causam. Antigamente vir
trabalhar era 6timo, fazia o que gostava, o salario era bom,
o suficiente para dar conforto a Luisa e aos miudos. Hoje? Ah...
hoje as horas demoram a passar. Cada vez que a porta da re-
dacdo se abre, o meu coracdo acelera, as minhas maos suam,
aminha lingua fica igual a cortica. E impressionante o poder de
um simples lapis azul. Poucos sdo os que sabem o terror que se
esconde por detras dele. A vida de um jornalista para muitos
parece facil. Pensam que basta entrar, escrever meia duzia de
palavras e amanha esta nas bancas de todo o pais. Bem, ao ini-
cio tudo era assim, simples. Com o passar do tempo as coisas
foram mudando... mudando para pior. Escrevi algumas noti-
cias os jornais mais conceituados de Portugal. Fui procurado
por varios para fazer propaganda a servicos, restaurantes, até
mesmo para relatar acontecimentos, fossem eles bons ou maus.
Hoje sinto-me domesticado. Ja ndo sei escrever o que eles nio
querem. E este o verdadeiro significado por detras da censura,
da tortura. Ficar domesticado. Tentei esconder o que se pas-
sava da minha mulher, mas tive um bom olho para escolher a

0 fim do comecgo
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minha parceira para a vida. Ela conhece-me bem demais para
lhe conseguir ocultar algo assim. As coisas comecaram a mudar
quando comecei a chegar uma, duas, trés, cinco horas depois
do que era habitual. Aparecia em casa sempre abalado, com
medo de falar, por mais que tentasse disfarcar, até os mitdos
me sentiram diferente. Estava a distanciar-me cada vez mais
da minha familia, da minha vida, de mim préprio. Maldita seja
a censura! Comecaram por cortar partes das minhas noticias
e eu ndo percebia o porqué. Tudo o que era relatado era a ver-
dade, mas ndo lhes agradava. Um dia, ao sair da redacdo, fui
encostado a parede por dois homens altos e até hoje nio esque-
¢o aquelas palavras que mudaram completamente o rumo da
minha vida e da minha profissdo. As palavras que me fizeram
ir contra a ética de um verdadeiro jornalista. Mas ndo havia
outra opcdo. A escolha era entre as minhas noticias repletas de
verdade ou a minha familia. Tenho a certeza de que qualquer
pessoa, no meu lugar, tinha respondido o mesmo sem pensar
duas vezes. Este era o motivo dos meus atrasos constantes, fica-
va horas para encontrar a melhor forma de escrever o lado bom
dos piores acontecimentos. Sentia-me a trair os portugueses.
Dois meses depois dessa ameaca, enquanto escrevia uma noti-
cia sobre o Governo, dei por mim a mudar completamente o que
havia acontecido por uma tnica razao: medo. Deixei a teimosia e
a falta de consciéncia liderar o meu corpo, risquei tudo o que ti-
nha escrito e substitui pela verdade. Até hoje me arrependo des-
sadecisdo. Nao se passaram nem dois dias e as portas da redac¢io
abriram-se. Os dois homens que me tinham avisado, voltaram.
Fui arrastado até um automovel preto, dentro dele amarra-
ram-me as maos e os pés e s me soltaram dentro de uma sala.
Aquela sala ainda me aparece nos sonhos, ou devo dizer pesa-
delos? Quatro paredes que outrora foram brancas, pois naquela

altura estavam cobertas de humidade. Sentaram-me numa ca-
deira em frente a uma secretaria e o meu tormento comecou.
Pediram-me para dizer quem me tinha contratado para atacar
0 Governo e eu sem resposta.

— Tudo o que escrevo € a verdade. Limito-me a mostra-
-la aos portugueses!

Um deles chegou perto de mim e disse-me que se sais-
se daquele sitio pelo meu proprio pé seria um milagre. A cada
palavra que saia da minha boca era um pontapé, um murro,
e sabe Deus mais o qué. Perguntei imensas vezes o porqué
de me estarem a fazer aquilo e a tinica resposta que obtive foi:

— Fazemos o que for preciso para preservar Portugal,
é em legitima defesa da Patria.

A minha verdade nio era o que eles queriam ouvir. Nao
sei ao certo por quantas horas fui espancado, pois perdi os sen-
tidos imensas vezes, mas foram as suficientes para desejar a
morte. Decidiram aplicar-me a tortura do sono. Nada mais era
do que privarem-me do sono durante o tempo que lhes apete-
cesse. Cada vez que os meus olhos cediam, era mais uma pan-
cada que me davam. Penso que se tenham passado dois dias,
também nio tenho a certeza pois estive boa parte desse tempo
a alucinar. Mais tarde, ndo sei como nem porqué, levaram-me
de volta para um carro e deixaram-me estendido a porta da re-
dacdo. Fiquei inconsciente por mais um tempo até ouvir aquela
voz... era a minha Luisa. Sem me pedir justificacoes, levou-me
para casa com a ajuda de umas pessoas que por ali passavam.
Agradecia a Deus mentalmente enquanto faziamos o caminho
até casa, aquela tortura tinha acabado, pelo menos por agora.

Quando me recuperei, consegui explicar o que tinha
acontecido a minha mulher, ao meu anjo da guarda. Concorda-
mos dizer aos meninos que tinha tido muito trabalho, dai nio
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ter ido a casa estes dias, mas fingir que nada tinha acontecido
ndo apagava os danos fisicos e, muito menos, os psicologios.
Ainda com alguns hematomas tive de voltar ao trabalho, ndo
podia correr o risco de passar por tudo outra vez ou de sujeitar
a minha familia a isto.

Os relatos chegavam até mim, coisas horriveis, testemu-
nhos de quem tinha sofrido o mesmo ou pior que eu e queria
alertar o resto da populacio. Depois daquele sofrimento nem
morto vou contar a verdade sobre este pais podre e corrupto
gracas a quem o lidera. Comecei a elogiar o Estado, a mostrar
que Portugal sim, era o melhor sitio para se viver. Estava a ser
aquilo que antes condenava. Agora percebo que talvez aqueles
meus colegas de profissdo s6 tenham mentido nas suas noticias
por medo, como eu. Os tempos foram passando, os miudos fo-
ram crescendo, a Luisa cotinuava a apoiar-me como sempre,
ou talvez mais. Tornei-me apatico, eram poucas as coisas que
me faziam sorrir, e ainda assim ela continuava do meu lado.
Aqueles dias de tortura tinham-me mudado, eu sabia que sim,
mas era algo inevitavel. Tinha medo das pessoas, em casa mal
comentava o que achava em relacdo ao nosso pais pois tinha
medo que do outro lado da porta alguém estivesse a ouvir e fos-
se ali o meu fim, o fim da minha familia. Antigamente, um dia
na redacdo era o suficiente para escrever duas ou trés noticias e
preparar uma para o dia seguinte. Hoje levo um dia para escre-
ver uma unica noticia e rezo bastante antes de a enviar para ser
avaliada. Substituo palavras, as vezes até virgulas, com receio
de que uma ma interpretacdo mude tudo.

Este novo estilo de vida e de trabalho sufoca-me.
Recebo agora pedidos de ajuda. Pessoas que viram familiares
ou amigos serem levados por esta gente que se diz lutar pelo
pais. Ndo sabem se os encontraram vivos ou mortos ou se

chegaram mesmo a encontra-los. Este peso que carrego nos
ombros tornou-se insuportavel, mais do que aquela tortura.
Sinto-me culpado por nio ajudar a retirar este véu que esconde
arealidade em que vivemos. E por esse motivo que escrevo esta
carta dentro da minha redacio. Ha pouco fui distribuir pela
rua uns panfletos com a minha dltima noticia, sem antes ser
avaliada, e sei no que ira resultar. Desta vez, ndo escrevi o que
eles queriam, nao elogiei a podridiao que reside a minha volta.
Abri a boca, e Deus queira que tenha aberto os olhos a muita
gente, alias, se conseguir salvar uma s6 pessoa ja ficarei verda-
deiramente feliz. Dentro de umas horas estas portas voltario
a abrir-se e irdo levar-me. Nio voltarei mais a este sitio, nem
a ver a luz do dia. Nao voltarei a dizer a Luisa o quanto a amo,
nem a ver o sorriso dos meus filhos, mas era o melhor a fazer.
Desta forma, ndo corro o risco de lhes acontecer o mesmo que
me aconteceu a mim. S6 Deus sabe a dor que sinto por ter saido
de casa sem me despedir, por saber que o meu fim se aproxima.

Digo com todo o meu orgulho que aquilo que fiz
foi realmente em "legitima defesa da Patria" e por amor
aminha familia.

0 fim do comeco
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O siléncio nas palavras

MARIANA ESSER

Lembro-me de, quando tinha oito anos, um senhor ir
a minha escola falar sobre o lancamento do seu novo livro de
ilustracoes. Recordo, de forma particular, a capa, por ser ex-
tremamente bonita e colorida. Antes de comecar a falar so-
bre o conteudo do livro, o senhor pediu para levantar o braco
aquele que soubesse quem foi Salazar e qual era o significado
da palavra “censura”. Para sua surpresa, dos professores e, in-
clusivamente, minha, apenas o meu braco se estendia no ar no
meio daquele mar de criancas que nunca na vida tinham ou-
vido aquelas duas palavras e, tanto quanto eu percebi, desco-
nheciam a realidade a elas ligada. O autor do livro, cujo nome
ndo recordo, pediu para que eu explicasse as outras criancas,
e eu, com um ar muito soberbo, disse que Salazar e os amigos
dele controlavam as pessoas e ndo as deixavam fazer o que que-
riam, recordo-me também de dizer que eles eram estupidos.
A professora olhou-me com cara de ma, mas eu ndo me impor-
tei, ja que estava so repetindo o que a minha avo dizia sempre
quando contava a histéria da publicacdo do seu primeiro livro.
Ah, como ela amava contar essa historia... E s6 Deus sabe o
quanto eu amava ouvi-la. Ha dois anos que a minha avo morreu

0 siléncio nas palavras
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e, como forma de honrar a sua memoria, achei por bem escre-
ver a historia dela, a mulher mais importante da minha vida,
amulher que me ensinou a ser forte e a nunca desistir dos meus
sonhos, mesmo quando todos querem que eu desista.

Vovo nem sempre se chamou “vovo”, como eu pensa-
va até completar seis anos. Ela nasceu Joana, em Beja, no dia
9 de maio de 1910. Quando era muito nova, mudou-se para a
casa de uma tia, em Lisboa, pois os pais ndo tinham condic¢des
de alimentar mais uma boca e a pequena casa onde mora-
vam nao albergava tanta gente. Jojo, como era chamada pelos
mais proximos, foi a primeira pessoa da familia a entrar numa
universidade. Numa turma de 40 alunos, s6 havia ela e cinco
outras mulheres.

A minha avé sempre me encorajou a estudar e a fazer o
ensino superior, ela dizia sempre que o tempo em que cursa-
ra Historia, na Universidade de Lisboa, foi o mais feliz da sua
vida. Apesar de ser uma das poucas mulheres na faculdade, po-
dia ser ela mesma, sem se preocupar com o julgamento dos pais
ou com os comentarios das tias, que achavam completamente
desnecessario uma mulher tdo linda como a minha avo (ja vi fo-
tos e posso confirmar que, de acordo com a opinido da familia,
a minha beleza vem dela) perder tempo com a cabeca enfia-
da nos livros. Como papagaios, as tias diziam sempre: “Agora
sO para freira” ou “Nem marido tem, coitadinha!” Vovo disse
que esses comentarios so pioraram depois de Salazar subir ao
poder e as “Licoes de Salazar” ficarem nacionalmente conheci-
das. Todos opinavam que a minha avo deveria casar, aprender
a cuidar da casa, ter filhos e largar os livros. Felizmente, a mi-
nha avo nio deu ouvidos a estes comentarios, mas dia apds dia
ela distanciava-se cada vez mais da familia por nio aguentar
tanto julgamento.

Apos terminar a faculdade, Jojo conseguiu um empre-
go que pagava relativamente bem numa mercearia em Lisboa
e decidiu que iria comecar a juntar dinheiro, pois queria publi-
car um livro sobre as consequéncias da presenca portuguesa
nas colonias. Este tema sempre a fascinou e a faculdade fez au-
mentar o seu interesse historico e profissional sobre o assunto.
Além do mais, vovo também sempre gostou muito de escrever,
guardo ainda na minha gaveta todas as lindas cartinhas que ela
me escrevia no dia dos meus anos.

Vovo6 passou dois anos trabalhando todos os dias de se-
mana durante a manha e a tarde na mercearia e escrevendo a
noite. Nos finais de semana ela saia para pesquisar, frequen-
tava bibliotecas, pedia livros emprestados a alguns amigos
e antigos professores e conversava com pessoas que ja tinham
vivido ou viajado para as coldonias ou antigas colonias portu-
guesas. Mas era tudo muito dificil, as idas a biblioteca eram
quase intteis, os livros mais importantes estavam quase todos
censurados; tudo era feito as escondidas; as conversas eram
segredadas; os livros emprestados eram envoltos em man-
tas ou encapados com titulos diferentes; os encontros decor-
riam em lugares publicos, sempre tentando ndo dar nas vis-
tas, a maior preocupacio era passar totalmente despercebido.
Vovo sabia que o tema que andava a pesquisar era perigoso e
que, se algum agente da PIDE sonhasse com isso, coisas ruins
aconteceriam, mas isso ndo a afetava muito. Jojo sempre foi
muito determinada e sabia que por aquele livro valia a pena
correr riscos.

Foi durante esse tempo de pesquisa que ela conheceu o
meu avl. Gostaria de dizer que foi amor a primeira vista, mas ja
ouvi esta historia vezes suficientes para saber que nio foi. No
inicio, o relacionamento deles era estritamente profissional, vovo

0 siléncio nas palavras
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Carlos era um homem viajado, tinha mais 12 anos que a minha
avo e ja tinha percorrido o mundo quase todo. Naquele tem-
po, ele ja tinha conhecido Angola, Mocambique, India, Estados
Unidos, Brasil, Chile e quase todos os paises da Europa. Duran-
te as conversas com a minha avo, ele contava sobre o tempo que
ficou nas antigas colonias, as influéncias portuguesas que por
la encontrou enraizadas na cultura de cada pais. Vovo conta
que, sem perceber, se viu perdidamente apaixonada por aquele
viajante. E vovo diz que a inteligéncia daquela mulher cheia de
perguntas o encantou.

Além de aventureiro, Carlos também tinha herdado uma
grande quantia de dinheiro dos seus pais e, sendo um amante
das letras e do jornalismo, decidiu financiar a publicacio do li-
vro daquela mulher que tanto o fascinava. Os dois pediram aju-
da aum amigo que mantinha uma imprensa clandestina, onde
produzia jornais semanalmente. Jojo dizia que recorreu a clan-
destinidade, pois sabia que a censura nunca deixaria que o seu
livro fosse publicado, ja que nele ela criticava Portugal e dizia
a verdade sobre a época dos Descobrimentos, algo que Salazar
tentava esconder constantemente.

O livro foi publicado e vendido de forma muito subtil,
fazendo de tudo para que aquela obra, que requereu muito de
vovo, ndo caisse nas maos erradas. Mas, por ironia do destino,
um vizinho que nio simpatizava com os meus avos soube da
existéncia do livro e denunciou a minha avo a PIDE. E, numa
bela madrugada, soaram batidas na porta e a PIDE invadiu a
casa. Eram dois agentes, reviraram as prateleiras e os armarios,
mas nio encontraram nada. Os meus avos sempre foram mui-
to espertos e nunca mantinham nenhum livro ou panfleto que
os pudesse incriminar como elementos “subversivos” e “ini-
migos do Estado”. O tnico livro perigoso era o de vovo, que ela

mantinha, orgulhosamente, na gaveta da mesinha de cabeceira
que ficava ao lado da cama. Um dos agentes encontrou o livro,
e isso foi o bastante para que vovo fosse levada e vovo ficasse a
porta de casa, em desespero e sem saber o que fazer vendo a sua
mulher ser levada sem mais nem menos para s6 Deus sabe onde.
Apesar de adorar historias muito detalhadas, Jojo nunca
contou grande coisa sobre os dois meses em que ficou presa no
Aljube. Eu s6 sei que ela dormia muito mal, ouvia barulhos até
quando tudo o que se ouvia era o siléncio, a tortura era cons-
tante, ndo era s6 quando era chamada para a sala de interro-
gatorios, mas também quando os pontapés feriam o corpo,
ou quando os olhos ndo podiam descansar, quando as pernas,
ja inchadas, desabavam e levavam consigo o corpo cansado de
uma alma que ja ndo aguentava a vida e que so desejava o fim.
Dizem que quem conta um conto, aumenta um ponto, mas
lembro-me perfeitamente de uma das poucas vezes em que
vovo contou histérias sobre o seu tempo na prisio, e ela con-
fessou, com lagrimas nos olhos, que desejou estar no inferno,
pois ndo acreditava que poderia haver lugar pior que aquele.
Apos dois meses na prisdo, vovo foi libertada. Os agen-
tes ja ndo podiam manté-la 14, ja que o livro que escrevera nio
estava assinado com o seu nome verdadeiro, ela assinou como
Mariana das Rosas e nenhuma tortura fez com que confessasse
que era ela a autora. Jojo dizia sempre que os dois meses que
passou na prisdo pareciam 20 anos e que a mulher que entrou
por aqueles portoes nio foi a mesma que saiu. Ela saiu com
mais medos, com traumas, saiu mais velha, com menos espe-
rancas. Quando eu estava a arrumar as suas coisas depois da
sua morte, encontrei uma carta escrita por ela para o meu avo
e, entre muitas palavras, as que mais me entristeceram foram
estas: “Esta censura liquidou-me. Ja nem sei escrever o que
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eles ndo querem...” Imagino que essas palavras também doe-
ram ao meu avo... ver uma mulher tdo cheia de vida e vontade
de mudar o mundo com palavras, agora tdo desesperancosa,
é de partir o coracdo a qualquer um que ainda o tenha.

Jojo demorou um tempo para se recuperar, para ver o
mundo com as cores que via antes e para ter vontade de escre-
ver o que era proibido, vontade de desafiar o sistema e de fazer
a sua voz ser ouvida, mas ela so voltou a ser completamente fe-

liz quando a democracia e a liberdade surgiram em Portugal.

Vovoé sempre disse que depois do dia do nascimento de seus fi-
lhos e netos, o dia mais feliz da sua vida foi o 25 de abril de 1974.
E é com o primeiro livro dela no colo e com um sorriso no
rosto que eu termino de contar a historia de uma vida que ha
dois anos nio foi perdida, mas permanece para ser lembrada
na eternidade.

7 SERVIGDS DE CENSURA
VISADO

SERVIGOS DE CENSURA
(e0MIS3A0 DO PORTO)

CORTADO
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Divergéncias
de um tempo

DINIS FONSECA

Na bela manha, a nac¢do unida e pacifica de um tranquilo
e humilde pais, antes apenas terra, agora Portugal, desfruta de
mais um dia calmo. Calmaria trazida pelos grandes, estabeleci-
da pelos chefes deste estado diferente, inovador, salvador, deste
estado novo.

Sim, sim, sim.... Posso imaginar que seria assim que de-
sejariam que comecasse a minha historia. Ainda bem que eu
sou eu e ndo sou eles. Ainda bem que eu faco o que me pertence
fazer e ndo o que querem obrigar-me a fazer. Ainda bem que
eu sou um pensador nato e ndo um fantoche que os entretém.

Ainda bem que sou mentalmente livre e ndo fisicamente preso.
Vou comecar a minha historia da forma que quero, pois liber-
dade é algo que recuso perder.

Num dos cantos da terra, jaz a olhar o mar um pais re-
pleto de gente tnica, agora governada pela riqueza, pela cen-
sura, pelo lapis azul e, principalmente, pelo medo. No meio
dessa gente vivem distantemente proximos dois rapazes, Lucas
e Artur.

Lucas vive numa grande casa, ricamente decorada e com
dois pais falsamente gentis. Artur vive numa casa pequena, com

Divergéncias de um tempo
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os bens indispensaveis e com uns pais e um irmao modesta-
mente felizes. A diferenca entre os dois é simples. E a distancia.
Agora perguntam-se a vocés mesmos: “Como assim, a distan-
cia?” Pois deixem-me explicar: em todas as monarquias exis-
tem os reis e os subditos; em todas as republicas existem os go-
vernantes e os governados; em todas as anarquias existem os
bons e os maus. Em Portugal existem os que mandam e os que
sdo mandados. Escondidas pelo nevoeiro do progresso social e
economico do pais, estavam a fome e a opressdo, como se de um
segredo se tratasse. Na corrida para uma vida boa, Lucas nasceu
com a vitoria e com a arrogancia para abusar dela; ja Artur nas-
ceu com uma enorme distincia por percorrer.

Na noite do dia 17 de janeiro de 1946, Artur e a sua familia
chegaram a casa depois de um dia muito cansativo. Passaram o
dia todo a trabalhar na horta que garantia o sustento de todos.
Eram assim os seus dias desde que fez cinco anos. Agora tem 17,
quase 18. Todos, com excecdo de um unico dia. No dia dos seus
anos, dia 20 de janeiro, Artur encontra-se sempre com o seu
Unico amigo, Lucas, com quem partilha, curiosamente, a data
de aniversario.

Lucas, diferentemente de Artur, passa os seus dias a estu-
dar politica, literatura, poesia, direito, economia e tantas outras
matérias, pois tem o objetivo de se tornar um grande politico, as-
sim como o seu pai. Os seus dias também sdo sempre iguais, com
excecdo do dia dos seus anos, quando ele e a sua familia vao para
a sua casa de férias, que fica perto da pequena casa do amigo.

No dia 18, Artur e a sua familia regressaram a casa can-
sados. E, no meio do siléncio, Miguel, irmdo mais velho de
Artur, soltou um grito, nascido no fundo dos seus pulmaées e
guiado pela raiva: “Estou cansado desta vida de miséria. Estou
cansado de Salazar.” O seu pai tapou-lhe a boca rapidamente,

forcado pelo medo. Miguel apercebeu-se, quase de imediato,
do erro que cometeu. Siléncio... nada mais estava presente na-
quela casa sendo o siléncio. Os quatro ficaram imoveis durante
uma eternidade.

E compreensivel a sua raiva e o seu 6dio. Passavam dias
a trabalhar arduamente para mal conseguirem ter comida na
mesa. Todos, naquela casa, partilhavam o mesmo 6dio, mas niao
o podiam manifestar. Se o fizessem, punham em causa a sua li-
berdade e, talvez, a sua vida. Nessa noite nada aconteceu, mas
ninguém conseguiu fechar os olhos e adormecer com medo de
serem presos. O maior receio dos portugueses era receberem
a visita de um agente da PIDE, pois, caso isso acontecesse, ja sa-
biam o seu destino. Seriam detidos e seguiriam para o Aljube,
onde seriam interrogados, julgados e provavelmente enviados
para a prisdo. No dia seguinte nada aconteceu fora do normal.
Felizmente ninguém ouvira o grito de Miguel.

Artur viu, enfim, chegar o tdo desejado dia dos seus 18
anos. Pouco depois do almoco, pediu aos pais para ficar o resto
do dia no campo e os pais, ja prevendo o pedido, entregaram-
-lhe uma cesta com duas garrafinhas de leite, dois paes e algu-
ma fruta da horta. Artur abracou-os fortemente e correu para o
local do encontro com o amigo.

Aofundo,ojovem viuuma figura que se foitornando cada
vez mais nitida. Era Lucas que, quando se apercebeu da chega-
da de Artur, correu alegremente na sua direcdo. Encontraram-
-se, entdo, de novo, depois de um ano separados. Passaram a
tarde toda a falar e a divertirem-se juntos. A tarde, recheada de
gargalhadas e lembrancas, passou lentamente, acompanhando
as longas historias que ambos contavam. Chegou, entio, a noi-
te, que trazia consigo tristeza e infelicidade. Ambos pararam
e olharam um para o outro. Os dois sabiam que havia chegado
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a hora do abraco de despedida. Cada um seguiu o seu caminho,
quando, de repente, Artur gritou: “Vem a minha casa para co-
nheceres os meus pais, por favor.” A resposta foi a que esperava:
“Claro que vou.”

Os dois dirigiram-se alegremente para casa de Artur.
Quando estavam quase a chegar, ouviram gritos e, para grande
tristeza de Artur, os seus pais e irmdo estavam a ser retirados
de sua casa a forca. Lucas e Artur correram o mais rapido que
conseguiram para tentar ajudar. Viram trés agentes da PIDE que
estavam ali para levar toda a familia para interrogatdrio, pois ti-
nham recebido uma queixa onde se afirmava que desenvolviam
atividades subversivas, de oposicio a Salazar e ao seu Governo.
Artur ajoelhou-se no chio, imével, num estado de puro medo
paralisante. Tinham sido denunciados! Umas simples palavras,
proferidas pelo irmao num momento de desespero, iriam con-
duzi-los as prisdes da PIDE. Os trés agentes prenderam toda
a familia, e Artur, quando forcado a voltar a realidade pelos
empurrdes dos agentes, teve de enfrentar uma situacio ainda
mais devastadora. Lucas, o seu amigo Lucas, ao lado de um dos
agentes e com uma expressao nula no rosto, olhava-o fixamente
enquanto o levavam, sem nada fazer. A amizade de tantos anos
terminou ali, com esta demonstracdo de superioridade e 6dio.

Este mundo € injusto. Os que vivem de luxos ou mesmo
aqueles que simplesmente seguem as regras, como se fossem
escravos, ndo percebem o quio triste e errada a vida pode ser.
Ja os que partilham as casas e as ruas com a fome e com o medo,
esses sabem muito bem a verdadeira faceta de Portugal, camu-
flada e omitida.

A primeira vez que tentei publicar este conto foi ha seis
meses e, para espanto meu, ndo aceitaram publica-lo. Ndo com-
preendi o porqué. Tentei publica-lo novamente ha dois dias.

Outra vez, o meu texto foi censurado. Porqué? Nio vejo razao.
Este conto mostra a realidade do mundo, nua e crua. Sera que
o problema foi esse? Dizer a verdade? Falar do omitido? Resta-
-me a esperanca de, um dia, conseguir publica-lo. E hei de de-
dica-lo a Artur, que tanto sofreu as maos da PIDE, primeiro no
Aljube, depois no Forte de Peniche.

6 dejunho de 1962

Divergéncias de um tempo
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Deixaste-me
0 coracao
em Lisboa

ANDREIA COSTA

Escrevo-te aqui de Tete. Nos por cd, todos bem.

Escrevo-te na esperanca de que me possas um dia contar
mais dos teus dias. Escrevo-te porque, para jd, ainda ninguém me
roubou essa possibilidade. Mas escrevo-te, acima de tudo, porque
sei que quando leres estas linhas sentir-te-ds mais proxima de mim.

Aqui os dias sdo iguais as noites. Ndo sabemos muito do que
se passa no mundo. E pouco sabemos do que acontece na nossa rud.
Ndo temos televisdo e os jornais chegam muito tarde e sGo poucos.
Leio imenso para preencher as horas vazias. Isso dd-me o dnimo su-
portdvel para contar os dias que faltam para te ter nos meus bragos.

Sdo dias adormecidos, estes. Dormentes.

Escrevo-te aqui de Tete sabendo que o tempo serd menos
mortico assim. Espero poder viver tempo suficiente para te olhar
e dizer o quanto senti a tua falta.

Nesta guerra de poderes, podemos pouco.

Fazem-nos acreditar que lutamos por uma causa justa.
Que somos os bons na luta contra o mal.

Deixaste-me o coracao...
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Deixei-te ainda ndo te adivinhava o rosto. A imaginar-te.
A sonhar-te, a construir-te um futuro que hoje sei que ndo existe,
pelo menos para mim.

Escrevo-te aqui de Tete a desejar que esta agonia termine
evolte a casa. Volte a ti.

Sdo 11 da manhd e o calor que se faz sentir na rua néo coin-
cide com a chuva que caiu toda a noite. Aqui os dias comecam
cedo e acabam cedo também. Existe aqui um fervilhar de gente,
de cheiros e de sons.

A calmaria aparente dd lugar a barulhos estrondosos de es-
pingardas que reclamam vitoria. Aqui em Tete estamos esquecidos
de todos. Largaram-nos aqui. Talvez um dia nos venham buscar.
Talvez um dia possa contar-te mais sobre esta guerra ingrata que
nos fez abandonar aqueles que mais amamos. Talvez um dia pos-
sa trazer-te aqui e, quem sabe, possamos olhar juntos a terra que
10s separou.

Escrevo-te aqui de Tete com o coragdo em Lisboa.

O pai nunca regressou a casa. Pelo menos vivo. A olhar-
-me e a abracar-me como tanto imaginou. Esperei uma vida in-
teira. Eu e a mie. Esquecidas numa Lisboa longe da guerra mas
SO em mapa.

Cresci a ouvir falar de uma guerra la longe. Cresci a ima-
ginar o rosto do pai que s6 conheci nas fotografias da mae.
Cresci presa a um lugar em Africa que nunca cheguei a conhe-
cer, mas onde o meu pai ficou preso para sempre.

Fui ao colo da mae a gritar liberdade mesmo sem saber
o seu significado.

A ficar feliz porque todos ficaram felizes nesse dia de Abril.
E lembro-me de a mie chorar sozinha no meio de tanta gente.

O pai chegou num dia de chuva. Num dia cinzento.
Num dia triste. Mas nunca o toquei nem lhe vi o rosto. Foi o

meu herdi das composicoes da escola. O soldado valente e com-
panheiro que muitos recordavam. E sei que era assim mesmo
sem o ter conhecido.

Soube-o quando muitos anos mais tarde as cartas que
me escreveu chegaram até mim. Um amigo teu guardou-as
e cumpriu o teu desejo. Voltaste para mim afinal.

A maie nio gosta de recordar esses dias amargos. Dei-
xaste-nos as duas sem poderes recusar. A mie devia ser uma
pessoa doce e meiga. Vejo isso nas fotos em que tu a olhas en-
feiticado. Ficou amarga também. Prometeram-me um futuro e
eu fiquei a viver no passado. A minha vida foi feita de esperas.
De relatos. De tristeza. De dias do pai sem pai. De Natais sem
pai. De festas de anos sem pai. De filhos sem avo.

Do 25 de Abril sei o que aprendi na escola e nos livros
de Historia. A vida ensinou-me mais. Sei da luta e da coragem
que os livros ndao mostram. Sei de vidas como a minha de que
ninguém fala. Sei da dor de perder alguém querido mesmo sem
o ter conhecido.

Querida filha, escrevo-te aqui de Tete uma vez mais. Sei que
Zum dia chegarei a casa. De volta a um pais diferente, sem mor-
dacas nem perseguicoes. Que um dia falard mais alto a voz de
todos quantos anseiam viver livres. Vou poder ensinar-te tanto.
Leremos juntos os livros que agora nos roubam. Vaguearemos por
ruas como campos livres. Foi por isto que esperei sempre, mesmo
sem te conhecer ainda.

Fui pai muito antes de teres nascido, mas soube-o muito de-
pois de teres nascido. A noticia chegou a mim algumas semanas
mais tarde. Recordarei sempre a alegria profunda que senti e a
tristeza infinita com que vivo o resto dos meus dias.

Doce pai. Nunca saberas a tristeza infinita com que
vivo desde sempre. Sou a filha de uma revolu¢io sem tréguas.

-me o coracao...

Deixaste

&

Andreia Costa
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Aceito o futuro e a liberdade que recebi para que os meus fi-
lhos possam viver com o pai presente. Com os valores que me
deixaste. Para que neles persista a garra e vontade que tantos
tiveram, como tu. De mudar o mundo, sendo nos proprios.

Escrevo-te de Lisboa. Da mesma Lisboa de que tanto ti-
veste saudades. Da Lisboa que te viu ir embora e te recebeu de
coracdo fechado. Quem sabe com remorsos. Com vergonha.

Passeio junto ao Tejo. O mesmo Tejo que nos levou mais
longe. E a ti também para longe de mim. Faz frio aqui. O sol
da primavera anda envergonhado. Desci até aqui e lembro,
o tal dia inteiro e limpo que me levou ha alguns anos pelo colo
da mae. Terias gostado de ir connosco. Teria ido ao teu colo.
A maée teria corrido a buscar os cravos que davam pelas ruas.
Teria rido, teria pulado. Eu teria gostado.

Chegaste dias mais tarde. Num telefonema oficial.
Depois numa carta. E mais tarde aprisionado numa caixa.

So depois as tuas linhas, anos mais tarde. Escreveste-me de

Tete. Obrigada. Nos por ca, todos bem.
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A clave de sol

MARIA JORGETE TEIXEIRA

O movimento redondo do dedo, a leve trac¢do contra as
portas da cabine de duche, a humidade que amolece. Curva a
esquerda, desce e senta-se na ultima linha, como uma nadega
que descansa, sobe, curva a direita, parece um véu que danca,
desce vertiginosamente, cruza todas as linhas, acaba em éxtase
com um requebro de virgula. Julia deixou de desenhar claves
de sol quando o vapor embaciava o vidro e ela gozava a volupia
da agua a acariciar-lhe a nuca e as costas. A clave de sol, tam-
bém chamada de ginoclave ou de clave feminina era, de facto,
um corpo de mulher. Harmonioso, suave.

Nao o seu! Tio cheio de lombas.

Ela dobra levemente a cabeca, a agua entra-lhe no orifi-
cio auricular, os olhos fecham e vai escorregando devagar.

Senta-se, as mios a enlacar os joelhos, momentanea-
mente segura na bolha de ar humido e quente.

Encosta a cabeca ao vidro. Nos rios que vao correndo até
a base esta escrito um caminho, a forma de ludibriar as som-
bras. Tantos pensamentos ficaram presos nesses riscos, tantos
dialogos, tantas decisodes.

Tanta luta, tanta derrota, tanta esperanca!

A clave de sol

(M
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O seu oficio € lidar com as palavras. Da-se bem com elas,
mas nio as pode usar a vontade.

O ultimo livro de poemas que mandara para edicdo vi-
nha mutilado. Acharam-no contra a moral, atentatério das
boas normas e da decéncia. Alguns poemas tinham uma cruz
por cima. Eliminados por completo. Aos outros, os censores re-
talharam-nos com o traco grosso do lapis azul. Era como se lhe
amputassem a mao.

Moreira tinha-lhe confidenciado que o pide rosnara en-
tre dentes:

— Ainda por cima escrito por uma mulher! Vocé sabe
se € casada?

—Naoé.

— Logo vi, falta de um homem que a ponha no lugar!
Putas comunistas!

Escrevia muitas vezes no ar, compondo as frases na ca-
beca. Era quando as sentia mais perfeitas. Tinha de ser rapida
a passa-las para o papel. Se ndo o fizesse logo, ia-se a magia.

Tentou compor um poema enquanto se secava esfregan-
do a toalha pelas redondezas da pele:

Um traco desenha grades
de palavras aprisionadas
Nos cabelos molhados

pdssaros azuis se afogam.

Nao lhe agradou e rasgou-o da memoria.

Ela sabe que “eles” lhe andam no encalco. Foi sinalizada
e pronto! O caminho estava aberto para ao minimo deslize lhe
deitarem a mao. Como deitaram a outras.

Queria ter a ousadia das trés Marias, Horta, Velho da Costa
e Barreno, que tiveram a coragem de afrontar o regime e por isso
foram julgadas e por isso se levantou o pais e os poderosos e um
patriarcado caduco e conservador estremeceram ja em estertor.

Moreira ainda lhe disse, entre a faria e o enfado:

— Escreve sobre outra coisa, porra! Pdes em cheque a
editora e eu é que me lixo!

Interessa ter uma relacdo com os gajos, pa! Mesmo para
que voceés, os intelectuais, possam continuar a escrever.

Julia ndo se considerava intelectual e muito menos com
alguma relevancia. Publicou um romance ao jeito neo-realista
onde teve de mascarar as ideias consideradas subversivas e dois
pequenos livros de poemas. Aquele era o terceiro.

Cansada de tanto rasurar, de se auto-censurar, comeca a
achar sensaborao o que escreve. Levou tanto tempo a recalcar
as palavras, a substitui-las, a tirar-lhes o ferrdo ou a lascivia que
jando as conseguia escrever mesmo que fosse so para si. E certo
que de quando em vez lhe agrada o jogo de os enganar. Alguns
sdo iletrados e pouco inteligentes. Consegue dar-lhes a volta
com metaforas veladas, com ironias varias. Em outras alturas
chumbam o que é inofensivo.

Hoje esta no limite da saturacdo, apetece-lhe escrever
sem limites nem imposicoes. Vai tentar recuperar as palavras
interditas.

Aconchega-se ao cadeirio de verga, pde os pés em cima,
os cotovelos nos joelhos, as mios na cara. Depois, lentamente,
desdobra-se. O formigueiro no sangue que vai chegando aos
bracos e dai as mios. Julia escreve no caderno de argolas de capa
forrada a chita.

No movimento de forma pausada goza cada segundo da
curva feita pela tinta sobre as linhas. A volapia das palavras

A clave de sol
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a introduzir a ideia, as personagens a formarem-se, a acomo-
darem-se lentamente, a entrarem no siléncio das paginas
em branco.

Queria decidir o ritmo em que a narrativa se ia desen-
volvendo. Lutar contra a vontade das palavras insubmissas.
E, a0 mesmo tempo, deixar que a urgéncia da escrita a arrastas-
se como numa bebedeira.

Asjanelas da marquise. [luminam as paginas e assim nao
precisa de por os 6culos de ver ao perto. O espaco é reduzido.
Trés metros por um, o suficiente para caber o cadeirdo no can-
to. Aquela é uma hora calma onde cai a dog¢ura do fim de tarde
do més de Abril.

Julia ainda nédo sabe, mas sera longa e fecunda aquela
noite.

Tornara-se estranho. Num segundo tudo tinha mudado.
Fomos deitar-nos tendo na ideia um horizonte cortado e acor-
damos com um ar tao aberto que em golfadas o sorviamos sem
saber como lidar com essa subita liberdade.

Procuramos nas ruas a resposta da mudanca do pais
onde tinhamos crescido e indagamos do destino dos facino-
ras que odiavamos. De repente ja nio estavam la. De repente
ja ndo precisavamos de nos esconder, ja ndo tinhamos medo.
De repente ja ndo precisavamos de sair pela calada da noite
para fazer as pichagens dos muros e nas madrugadas breves
deixar a porta do Metro os panfletos que incendiavam a urbe.
De repente 0s nossos amigos ou namorados nao teriam de fugir
para Franca para se livrarem de morrer nos pantanos da Guiné
ou nas savanas de Angola.

Fariamos ainda reunides. O que diriamos, o que defen-
deriamos entdo?

Saberei eu tornar a usar as palavras interditas? As frases
cheias a correr sem limites, a erva fresca, a leveza das palavras
como um corpo nu e livre?

Saberei escrever agora que os meus dedos nio terdo ani-
lhas a apertar-lhes a seiva?

Procuro os versos antigos e espartilhados e outras rimas
aparecem a gargalhar como afasta-fantasmas ao vento.

Em cima o céu ndo tem fim. Ainda ndo sei que palavras
encontrarei nesta cidade cheia de lugares onde a gente se acu-
mula, gesticulando e entoando cancdes. Nos fios da electricida-
de, por cima de mim, vislumbro bracos de onde pendem fitas
azuis. Diferentes tecidos gastos, pedacos de gaze que se des-
prendem e como notas de musica vao subindo, volteando até
cairem sobre mim.

No escuro fogem os abutres. As familias dos gestores dos
bancos, das grandes fabricas, dos latifundiarios. Tratam de re-
unir os macos de notas, enfiam-nas em malas, transferem-nas
para paraisos fiscais na Suica e escapam para bem longe. Brasil,
Venezuela, Estados Unidos.

Os ovos da serpente maldita morrerdo aqui e agora, es-
pezinhados pelos vivos e pelos mortos que se levantam.

Um tempo novo erguia-se e era preciso inventar novas
formas de fazer as coisas. De inicio olhavamos uns para os ou-
tros e discutiamos muito , esperamos aquela reviravolta anos a
fio, geracoes atras de geracoes e de repente tinhamos a cidade
na mio e nio sabiamos o que fazer. O povo enchia as ruas e era
unico o seu querer e as bandeiras que empunhavam.

A clave de sol
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Filas de punhos erguidos, som de passos nas avenidas,
vozes unidas em novas cancdes. Nao se sabe de onde surgi-
ram aquelas frases, se foram inventadas apenas naquela noite,
se tinham estado hibernadas e o calor das vozes as desperta-
ram, se foram formadas nas catacumbas humidas, nos lamen-

tos dos prisioneiros que nunca perderam a esperanca.

Vou passando e recolhendo a visdo da gente ululante
e feliz.

Aos poucos o peito apazigua-se, sinto o calor entrar nas
veias, direito ao coracao.

Uma grande clave de sol se desenhava, ia-se erguendo,
redonda e farta como o meu corpo. Pousava nas cinco linhas
de uma pauta que abracava a rua. E as palavras proibidas como
como laranjas maduras brilharam livres ao sol daquele dia.

SERVICOS BE GENSURA

(SEDE)

CORTADO



2.° PREMIO / ESCALAO ADULTO

Quantas caras
tem a censura?

JOSE P. GONCALVES

O rastilho estava pronto a deflagrar. O ar, disfarcado de
calmaria, atingira o ponto critico de uma ebulicdo imprevista.
Mas Serafim ndo desconfiou de nada. E ali ficara, por instantes,
deitado no chao de soalho, totalmente vulneravel.

Uma combinacio aleatéria de coincidéncias produzi-
ra um barulho redobrado que ecoava ainda por toda a casa.
Primeiro, foi um toque estridente de campainha, alguém que
carregava repetida e prolongadamente no botdao do segundo
andar esquerdo. Segundos depois, o velho telefone preto vi-
brava em cima da mesa, desferindo urros e golfadas sinistras
de sons dissonantes, quebrando o seu ostensivo e habitual
mutismo. Desprevenido e em sobressalto, Serafim suspendeu
a leitura, levantou-se da cadeira em que estivera sentado e
foi espreitar pelas cortinas da janela. Nao identificou nada de
suspeito, avistando apenas uns miudos a correr pela rua fora.
Voltou rapidamente a secretaria para atender o telefone e calar
de vez a emissio daqueles silvos desbragados. Nessa apressada
precipitacdo, desequilibrou-se e, na queda, arrastou consigo
o auscultador até ao chao. O ruido das campainhas terminara,

|5  Quantascarastem...
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mas o fio estava pendurado e um som intermitente indicava
uma chamada interrompida. Raios partam o telefone!

Serafim agarrava ainda o livro proibido que estivera a ler,
um exemplar em francés ("L'dge de raison"), de Jean-Paul Sartre.
Tentava escondé-lo debaixo do tapete, enquanto fazia esforcos
para se erguer. Nao podia mostrar aquele livro a ninguém, nem
sequer a familia. Ainda dorido, levantou-se e repds o ausculta-
dor no descanso. Depois, abriu a tltima gaveta da secretaria,
deslocou o fundo falso e voltou a colocar o livro no lugar secre-
to. Passados poucos minutos, ouviu-se outra vez a campainha
do telefone. Atendeu ao primeiro toque. Estou, sim, quem fala?
Do outro lado, quando o interlocutor o cumprimentou, Sera-
fim reconheceu a voz do diretor do Jornal onde ambos traba-
lhavam. Ficou um pouco mais descansado e limitou-se a escu-
tar aquilo que o chefe ia dizendo. Ouve, vou direto ao assunto.
Ha um problema com o texto. Preciso que venhas a redacio
com urgéncia!

Terminada a conversacdo, Serafim saiu de casa e dirigiu-
-se a sede do Jornal. Enquanto percorria as ruas estreitas do Bairro
Alto, os prédios decrépitos desfilando no seu olhar distraido,
ia matutando sobre o motivo daquela convocatoria. Ele era co-
nhecido como autor de crénicas, e todos os sabados tinha uma
cronica publicada nesse Jornal de grande tiragem. Estava-se no
inicio dos anos 70, as promessas de maior liberdade de expres-
sdo afogaram-se nas intencdes e ele sentia na pele as dificulda-
des crescentes em fazer aprovar os seus textos na comissao de
censura prévia. Apesar da juventude dos seus 28 anos, era um
tipo interessado, estudioso e atento ao que ia ocorrendo no pais
e no mundo. Ndo obstante os cortes pontuais, e sendo forcado
a abdicar, aqui e ali, de algumas frases que nao transpunham o
crivo dos censores, tinha conseguido desenvolver uma forma

de escrita muito propria. Adaptara-se a essas exigéncias e o seu
desafio era fazer passar a mensagem que pretendia transmitir,
mesmo recorrendo a muitos artificios. Utilizava metaforas, pa-
rabolas, pequenas histérias do quotidiano. Ele acreditava que a
intencdo do seu pensamento estava patente, mesmo que circu-
lasse nas entrelinhas. Mas entdo, o que teria acontecido desta
vez? Um problema no texto? Sim, ele tinha escrito um trabalho
sobre a guerra colonial, mas rodeara-se de extremos cuidados.
Tivera de se conter (com muito esforco), para ndo deixar extra-
vasar toda a revolta acumulada. Parecia-lhe um texto quase
banal, sobre um assunto de que toda a gente falava... O proble-
ma ndo poderia estar ali. O que seria, entdo? Acelerou o passo
e, instantes depois, entrava no gabinete da direcdo. A porta fe-
chou-se. Quase em surdina, o diretor foi falando. Sabes que fui
chamado a Administracdo? A tua ultima cronica foi integral-
mente cortada... Nunca tal tinha acontecido, mas os censores
andam encarnicados! Serafim, de olhar incrédulo, mal podia
acreditar. Nada a fazer, portanto. Nesse caso, disse ele, vou fazer
um texto sobre o cantor e instrumentista recentemente fale-
cido, Louis Armstrong. Como a comissdo de censura deve ter
poucos conhecimentos de musica, ainda pensam que o texto se
refere ao astronauta americano que foi a Lua...

% 3k 3k

Alguns anos passaram. A Revolucdo dos Cravos tinha
eclodido. Serafim ainda guarda as cronicas que escreveu sobre
esses tempos gloriosos. E mantém igualmente a sua velha ma-
quina de escrever Olympia, que serviu para dactilografar esses
textos épicos. Continuou a colaborar no Jornal, podendo escre-
ver sem qualquer restricao, abolidas que estavam as limitacoes

|% Quantascarastem...
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impostas durante a censura marcelista. Os primeiros anos fo-
ram de euforia, mas uma certa estranheza se instalava pouco
a pouco. Ja ndo era preciso fintar, driblar, tornear... Sem obsta-
culos aparentes, e apos aqueles momentos de explosio, os dias
ficavam progressivamente mais cinzentos. E agora, Serafim?
As cronicas continuaram a ter o seu espaco, mas o brilho esmo-
recia. Os jornais perdiam leitores, a televisio e as radios ganha-
vam audiéncia. Nos anos 90, o Jornal encerrou definitivamente.

Serafim foi convidado para participar num novo proje-
to jornalistico. E aceitou. Ainda acreditava no poder da palavra
impressa, no prazer de folhear e ler as paginas em papel. E man-
teve as cronicas semanais, afinal o estilo e o género que melhor
lhe assentavam. Escrevia os textos no computador, focando
temas da actualidade, tratando, muitas vezes, de aspectos da
politica. Mas as tiragens diminuiam, muitos projetos eram ab-
sorvidos ou encerravam. Um dia, o novo chefe de redacio veio
falar com ele. Comecou por dizer que apreciavam o seu traba-
lho. E foi dizendo também que havia pressdes da administra¢io
para que nao se criticasse certas decisoes politicas, ministros,
homens de negocios... Nao era bom andar sempre a “malhar”
no Governo! Serafim voltou para casa e passou o resto do dia a
remoer sobre aquelas palavras. Nio estava de todo surpreendi-
do, pois ha muito que ele vinha percebendo que o fantasma da
censura ameacava ressuscitar. Traria outra roupagem, porven-
tura mais subtil, mas os estragos até podiam ser piores!

Passou em revista os acontecimentos mais recentes, em
que os grupos de comunicacdo social estavam sob controlo de
grandes empresarios, alguns com obscuras ligacées ao(s) parti-
do(s) do Governo...

Aguentou-se até a viragem do século, assistindo, apreen-
sivo, as mudancas tecnologicas e seus efeitos na sociedade.

Desgastado com aquela sensacdo de censura latente, abando-
nou o oficio e aposentou-se. Tinha agora o tempo e a liberdade
de escrever o que lhe desse na real gana, sem chefes e patrdes a
darem ordens! Tinha 64 anos, sentia-se com energias e capa-
cidade de intervencio. Aproveitou as vantagens da Internet e
criou um blogue. Chamou-lhe “Cronicando”. Era o seu espaco
de reflexdo, sem imposi¢cdes nem horarios. Parecia motiva-
do e lia com interesse os comentarios e sugestoes dos leitores.
Estava convencido dabonomia deste espaco,onde a censuranio
tinha lugar, até ao dia em que... escreveu um texto sobre futebol!
Na sequéncia desse artigo, em que condenava a violéncia que
ocorria entre adeptos de clubes rivais, recebeu varios comen-
tarios insultuosos, alguns deles em tom ameacador e provoca-
torio. Ainda respondeu educadamente a dois ou trés, mas aca-
bou por desistir. Percebeu logo que qualquer esforco era inutil.
Equacionou inibir os comentarios, mas essa medida represen-
taria uma nova censura, algo que ele nunca poderia admitir!
O que vou entdo fazer? Deixar de falar em assuntos polémicos?
Nem pensar! Isso seria autocensura. “Lapis azul” nunca mais!

% 3k 3k

Os anos avancam, imparaveis, e as novidades impoem-
-se, umas vezes para ficar, outras vezes para um éxito efémero.
Quando o desconforto proporcionado pelo blogue se sobrepos
ao prazer da escrita, acabou com aquele espaco. Despediu-se
com ironia, como se fosse uma lapide: Aqui jaz o “Cronican-
do”, morto por exaustdo e asfixia, no ano da graca de 2008...
Depois, veio o tempo da expansio das redes sociais e Serafim
ndo quis ficar de fora. Embora desconfiado, abriu uma pagina
no Facebook, concedendo a si proprio uma nova oportunidade.

|ﬂ Quantas caras tem...
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Criou um perfil “conservador” em que apenas os “amigos” ti-
nham acesso ao contetido. Publicava ocasionalmente peque-
nos textos e fotografias. A proposito de uma publicacdo sobre
animais de companhia, ousou exprimir a opinido de que algu-
mas pessoas (ou talvez muitas) tratavam melhor os seus caes
do que a propria familia. Tal posi¢do desencadeou criticas ace-
sas! “Amigos” virtuais ndo tardaram a reagir de modo acintoso.
E até alguns amigos e conhecidos se pronunciaram de forma
depreciativa... Serafim assistia, atonito, a resmas de comenta-
rios desagradaveis. E agora, como suportar tudo isso sem va-
cilar? Deveria "desamigar" alguém? Bloquear? Deixar de es-
crever e publicar? Uma breve incomodidade trouxe-lhe uma
certeza reforcada: a defesa intransigente da palavra! Ele sabia
que a censura se travestia de mil caras e outros tantos disfarces,
mas estava determinado a nao ceder. Inevitavelmente, Serafim,
como o proprio nome anunciava, teria um fim. Até1a, haveria de

gritar, rangendo os dentes, a todas essas tentativas de censura:
"NAO PASSARAOQ"!

EXAME PREVIO
PROIBIDO
COMISSAO DO PORTD
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3.° PREMIO / ESCALAO ADULTO

Em nome de todos nos

FILOMENA GASPAR

Os passos aproximavam-se, pesados, disciplinados, sinistros.

Aterrorizados, eles dispersaram e a noite deu-lhes gua-
rida no seu negro manto. Cumplice, a Lua apagou-se, trans-
formando-os em sombras disformes vagueando ao sabor do
medo por ruas e ruelas, fugindo, esquivando-se, gesticulando,
sussurrando...

O que liderava decide, cochichando: — Camaradas, este
patio foi descoberto, ja nio € seguro — passamos ao outro plano!
Vio, sempre dois a dois mas afastados, ndo esquecam!

Ofegantes, reagruparam-se no beco mais além e de ime-
diato elegeram um vigilante, com o olhar. Recuperaram o félego,
desapertaram o cordel que amarrava aquele molho de papéis e
dividiram-nos entre eles. A pressa e a aflicio impediu-os de ver
as folhas que tombaram no chao, perdidas para sempre, e de per-
ceberem que ela tinha ficado para tras, que nio estava ali, que
ndo fazia parte do grupo (composto por mais de trés pessoas!)...

Esmagada contra aquela parede, aterrorizada, esperou
ouvir aqueles passos tenebrosos afastarem-se, mas em vao —
foi a sua ténue sombra projetada no passeio que a denunciou
e, quando abriu os olhos, eles estavam na sua frente!

Em nome de todos nds
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Tentou respirar e ndo conseguiu... Fracassara na sua ta-
refa, fora apanhada e os panfletos que segurava tracaram-lhe
o destino.— Ao menos o manuscrito esta a salvo com os outros!

Ouviu as risadas ironicas e as palavras de escarnio que
lhe dirigiam sem vacilar, sem se defender, sem manifestar
oterror que lhe ia na alma.

Rodearam-na, bloquearam-lhe o caminho e arranca-
ram-lhe das maos os tais papéis. Leram-nos a luz de uma lan-
terna portatil, a pilhas, e sentenciaram: — Ora bem, vamos la
conversar sobre estas coisas!

Mortificada, olhou em seu redor procurando algum au-
xilio, algum socorro, mas estava completamente s6 — a vista
nao havia ninguém...

Agarrada pelos bracos foi arrastada rua abaixo, sobre-
voando o asfalto, até junto do carro negro que, pacientemente
estacionado e vazio, aguardava passageiros...

Tentando ocupar o espirito, num trejeito sem graca, con-
fortou-se com a ideia da propaganda que ja tinha distribuido
antes, com o sentimento de dever cumprido. Tinha consciéncia
do seu parco contributo, mas sabia que fora o suficiente para
impedir a censura de utilizar o seu “lapis-azul” naqueles folhe-
tos ja entregues, naqueles “jornais” de bairro, clandestinos!

Empurrada para dentro daquele veiculo, ocupou o banco
de tras ladeada por dois homens que ja a interrogavam e esbofe-
teavam. Resignada com a sua sorte, sem arrependimentos nem
pesar, fechou os olhos e despediu-se dos seus pais e irmios, em
voz baixa e rouca; (re)visitou os dias inocentes e ingénuos da
sua infancia e adolescéncia; recordou as épocas festivas cele-
bradas em familia e relembrou as suas amizades e os seus amo-
res, passados e presentes.

O motor do carro roncou —a viagem ia comecar...

Ja insensivel a dor das pancadas e murros que sofria na-
quele banco traseiro, concentrava-se em descobrir como iria
resistir as torturas que a esperavam, como iria aguentar tudo
sem denunciar e identificar os elementos do seu grupo. Abdi-
cara da sua propria vida quando abragou aquela causa e por ela
morreria, mas a possibilidade de arrastar alguém consigo con-
sumia-lhe a alma!

E de repente tudo mudou...

Primeiro um violento impacto, o choque inesperado, e de-
pois um siléncio absoluto, fruto da dor, do espanto, da surpresa...

Todos foram abanados, sacudidos, arremessados uns
de encontro aos outros, esborrachados contra vidros, bancos,
volante — todos ficaram atordoados dentro daquele carro, e
num apice, uma das portas traseiras foi aberta. Empurrando
e pontapeando aqueles homens ainda zonzos, levantaram-na
daquele assento com fortes puxdes e arrastaram-na para a rua.
— Depressa, corre ja para o sitio que sabes e ndo pares por nada.
Nos ja la vamos ter!

E ela assim fez. Ndo disse palavra nem agradeceu, que
nao havia tempo. Tremendo de pavor e de alivio, correu sem
sentir as pernas, os pés sem tocar o chio, o rosto molhado,
o peito solucando... Mas ainda os ouviu: — Manel, Quim, Z¢,
rapido, ja para o carro. Isto aqui esta feito!

E sem tempo para se recomporem daquele acidente
(e muito menos da surpresa daquele ato ousado e das agressoes
sofridas!), aquelas figuras sinistras, altivas e despreziveis foram
incapazes de impedir o resgate dela, de oferecer resisténcia,
de prender alguém daquele grupo que se pos em fuga num vei-
culo amolgado, protagonista da noite. E todo aquele cenario
montado e macabro se evaporou, tudo se esftumou sem deixar
vestigios, como que por magia...

Em nome de todos nds

N

Filomena Gaspar



SOU SOpO} 3p dWoU W3

18

Jedseg euawojiq

Os passos aproximavam-se, pesados, disciplinados, sinis-
tros, mas desta vez ninguém os ouviria...

Ja num outro qualquer sitio da cidade, o grupo (compos-
to por mais de trés pessoas!) partilhava entre si panfletos de

propaganda revolucionaria para serem distribuidos clandes-

tinamente e manuscritos para serem lidos em segredo neste
pais escravo da opressido, humilhado, doentio, espezinhado...
Mas muitas folhas viajariam a “salto” para terras sem ditadu-
ras nem tiranias e delas nasceriam os tais livros, aqueles que
seriam publicados sem as garras da censura, sem os cortes do
“lapis-azul”.

E ainda num outro qualquer sitio da cidade, este gru-
po (composto por mais de trés pessoas!) nunca mais a perdeu
de vista, nunca mais a deixou para tras, e unidos por um ideal
maior, ultrapassando todos os riscos e medos, continuaram a
lutar pela liberdade em nome de todos nos!

GENSURA
PORTUGAL

|




0 meu nome é VANESSA ANTUNES, te-
nho 19 anos e sou natural do Barreiro.
0 meu amor pela escrita comecou a cres-
cer nas tipicas composicdes dos testes de
portugués, pois era nesse momento que
podia ser criativa e espontanea, e desde
entao comecou a tornar-se uma forma de
me libertar do mundo a minha volta.

MARIANA ESSER, nascida em abril de
2003 na cidade do Rio de Janeiro. Sem-
pre fui uma crianca extrovertida e feliz
e que desenvolveu o gosto pela leitura
principalmente por influéncia de familia-
res que também nutriam o interesse pela
literatura. Quando crianca participei de
saraus e, em um deles, recitei um poema
sobre amizade que tinha escrito. Apesar
disso, a escrita s6 se tornou algo cons-
tante em minha vida na adolescéncia.

Quando completei 15 anos mudei-me
para Portugal com os meus tios para di-
versificar os estudos e alcancar meus so-
nhos. Apesar da dificuldade e da saudade
de casa, neste ano de 2020, com 17 anos,
consegui concretizar um grande objetivo
e hoje estudo Psicologia no ISCTE-IUL,
faculdade e curso que sempre quis.
A escrita deste conto foi benéfica em
diversos sentidos e a participacao neste
livro representa uma conquista, inespe-
rada, mesmo assim muito bem-vinda.

DINIS FONSECA, nascido no dia 20 de
janeiro de 2002 em Portugal, mais preci-
samente no Barreiro, onde passou toda a
sua infancia e adolescéncia. Filho de pais
portugueses e irmao mais velho. Estudou
no barreiro até ao ensino secundario,
tendo participado neste concurso por in-
fluéncia da escola Secundaria de Casqui-
lhos, e presentemente estuda Direito na
Faculdade de Direito de Lisbhoa. Pretende
tirar um mestrado e exercer uma carrei-
ra juridica apés terminar a licenciatura
em Direito.

ANDREIA COSTA, 43 anos. Nasci e cresci
na margem sul do Tejo, que viria a trocar
pelo Alentejo, onde vivo ha cerca de 27
anos. Estudei turismo e termalismo na Es-
cola Superior de Educacao de Portalegre
e desde ha 20 anos que trabalho na area
de Cultura e Turismo. Definitivamente é
o gosto pela leitura e escrita, desde nova,
que me cativa. Sempre que posso dedico
linhas , em prosa ou poesia, sobre o quoti-
diano. Um reflgio, se assim se pode cha-
mar. Sou mae de trés filhos e é para eles
que reescrevo um mundo melhor. A poesia
continua a ser o que me fascina mas a pro-
sa, sempre do lado certo coracdo, inspira-
-me. Criei um blogue - "Deste lado aqui”
- onde vou reunindo os meus pequenos
textos para reler sempre que me apetece.
Sou uma sonhadora. Ainda bem.

MARIA JORGETE TEIXEIRA nasceu no
Cunene, Angola. Professora aposentada,
vive na cidade do Barreiro. Angolana de
nascimento, transmontana pelas raizes,
alentejana pelo coracao, cidada, mulher
e mae, assim se assume na militdncia
pelas causas que considera justas. Faz
parte da direcao da AJA e da UMAR.
Obras publicadas a solo: 0 Coracdo € Puta
Sempre a Espera, (prosa poétical, Alfar-
roba, 2015; Mulher a Beira de uma Larga-
da de Pombos, a Volta das Cancées de José
Afonso, (contos), Alfarroba, 2017; A Soli-
ddo das Dunas, (poesia), Amazon, 2019.
Comecou a escrever mais assiduamente
a partir de 2009 e tem os seus escritos
espalhados por varias antologias, jornais
e revistas e também nas redes sociais.

JOSEP. GONCALVES, nascido no Alente-
jo litoral, corria o ano de 1959. A escola
ensinou-me o que podia, naqueles tem-
pos limitados. A biblioteca da Gulbenkian
abriu-me outras portas. Espreitei e vi
outros mundos. De alguns, gostei. De ou-
tros, nem tanto. Essa experiéncia fez de

mim um leitor firme, mas indisciplinado.
Embora seja mais seguro ler as palavras
dos outros, por vezes ganho coragem e
também escrevo. A timidez, as vezes, ar-
ranja estas artimanhas para se mostrar.
0 acaso dividiu a minha vida em duas
grandes partes: a primeira foi passada
na minha vila de origem (Santiago do
Cacém, agora cidade); a segunda iniciou-
-se na margem sul do Tejo, em Almada.
Sinto-me inquieto e a vida nao para de me
surpreender. Talvez seja um bom sinal.

Sou a FILOMENA GASPAR, tenho 61 anos
e fui profissional de seguros em diversas
areas e em diversas seguradoras desde
1978 até 2018. Sempre articulando os es-
tudos com a atividade profissional, entre
2012 / 2015 licenciei-me em Sociologia
na Faculdade de Ciéncias Sociais e Hu-
manas da Universidade Nova de Lisboa,
em regime pés-laboral, e conclui a pés-
-graduacdo em 2017 / 2018, na mesma
faculdade. Actualmente aguardo o es-
tatuto de reformada sem qualquer ocu-
pacao laboral, do que resulta o desejado
tempo livre para dedicar a leitura e a
escrita; para assistir a conferéncias, con-
certos, bailados, teatro, cinema e tantos
outros eventos culturais; para usufruir
do ar livre em caminhadas no campo
e na praia e também para ser aluna da
“TKM-Universidade Sénior D. Sancho | de
Almada” e orientadora da disciplina de
Sociologia na mesma universidade, em
regime de voluntariado, onde tento in-
centivar o questionamento e despoletar
o exercicio do pensamento critico na ana-
lise aos problemas da nossa sociedade.
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