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O concurso de contos, promovido pelo Museu do Aljube Resistência  

e Liberdade, tem como objetivo estimular a escrita criativa e sensibilizar jovens 

e adultos para a cidadania ativa através da partilha de projetos literários.

O concurso é organizado em dois escalões, dirigidos a jovens a partir 

dos 15 anos e a adultos a partir dos 18 anos.

Os trabalhos premiados em cada um dos escalões são agora publicados 

em versão impressa e em E-book.

A terceira edição do Concurso de Contos teve como tema “A Censura” e 

contou com a participação no júri do Sindicato de Jornalistas (Diana Andringa), 

da Associação de Professores de História (Miguel Monteiro Barros), da Socie-

dade Portuguesa de Autores (Ana Cristina Silva), do Pen Club (José Mário Leite)  

e do Museu do Aljube Resistência e Liberdade (Luís Farinha). 
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“Em cinco séculos de história da imprensa portuguesa, quatro foram 

dominados pela censura” regista Maristela Kirst de Lima Girola. No século XIV, 

D. Fernando diligencia ao papa Gregório XI que instituísse a Censura episco-

pal; e, com a Inquisição, passaram a existir a censura do Santo Ofício, a cen-

sura régia e a censura do ordinário. Em 1910, com a implantação da República,  

a liberdade de expressão tem consagração legal, sem evitar, no entanto, 

apreensão de publicações, proibição de jornais não-republicanos, mas também 

encerramento de jornais sindicalistas e anarquistas, prisão e deportação dos 

seus proprietários.

Durante o período da ditadura e do Estado Novo, a censura e o contro-

lo sobre a escrita e outras expressões artísticas e culturais foram assumidos 

como política de Estado. Artistas e intelectuais foram vítimas da perseguição, 

prisão, tortura e morte. 

O Decreto-lei n.º 22.469, de 11 de abril de 1933, determinava que “con-

tinuam sujeitas à censura prévia as publicações periódicas definidas na lei de 

imprensa, e bem assim as folhas volantes, folhetos, cartazes e outras publica-

ções, sempre que em qualquer delas se versem assuntos de carácter político e 

social”. O mesmo diploma determina como objetivo do regime de censura “im-

pedir a perversão da opinião pública na sua função de força social e deverá ser 

exercida por forma a defendê-la de todos os fatores que a desoriente contra 

a verdade, a justiça, a moral, a boa administração e o bem comum, e a evitar 

que sejam atacados os princípios fundamentais da organização da sociedade”.  

Em novembro de 1936, foi emitido o Regulamento dos Serviços de Censura,  

documento nunca publicado no Diário do Governo, e que permitia arbitrarieda-

des às comissões de censura, e note-se, foram proibidos, nos jornais, os es-

paços em branco ou qualquer outra indicação de que pudesse deduzir-se uma 

ação de censura. 
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Em 1944, a censura reforça o seu carácter institucional através da in-

tegração na Direção-Geral dos Serviços de Censura, no âmbito do Secretariado 

Nacional de Informação (SNI), sob a dependência do presidente do Conselho. 

Este Secretariado tinha poderes sobre a imprensa, incluindo agências noti-

ciosas e o exercício da profissão de jornalista por estrangeiros. As tipografias, 

numa fase prévia à circulação, enviavam um exemplar de cada livro impresso, 

e podiam ser encerradas caso publicassem material que perturbasse a “ordem 

pública”, e os livros podiam ser apreendidos depois de publicados.

O lápis azul cortou palavras e frases, mas não conseguiu destruir ideias 

e travar processos de consciencialização e mobilização. A criatividade e o de-

sejo de liberdade continuaram a inspirar muitos intelectuais e democratas.  

Enfrentando este feroz aparelho repressivo, muitas mulheres e muitos homens 

continuaram corajosamente a escrever e a publicar, mesmo que isso lhes cus-

tasse a perseguição pela PIDE, a prisão e a tortura. 

Maria Velho da Costa escreveu numa “Ova Ortegrafia»: "Ecidi escrever 

ortado; poupo assim o rabalho a quem me orta..."; muitas outras pautas, quadros, 

peças, livros foram escritos, tornando este movimento de intelectuais e demo-

cratas imprescindível na torrente de resistência que havia de desaguar em abril 

de 1974.

Os que hoje convidamos a escrever serão também resistentes, à veloci-

dade e voracidade da vida e do tempo, aos monopólios editoriais e à atomização 

da nossa existência enquanto comunidade, serão também por isso construto-

res de memória e democracia, coisa rara e preciosa que precisamos muito de 

cultivar.

Agradeço à equipa do Museu do Aljube Resistência e Liberdade, ao júri 

e a todos os participantes pela sua ação e contributo. 

Agradeço a todas as mulheres e homens que resistiram com coragem, 

partilhando a sua arte e permitindo que a nossa existência, hoje, em liberdade, 

fosse possível.

Rita Rato
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Mais um dia dentro destas quatro paredes. Ninguém 
tem noção dos arrepios que elas me causam. Antigamente vir 
trabalhar era ótimo, fazia o que gostava, o salário era bom,  
o suficiente para dar conforto à Luísa e aos miúdos. Hoje? Ah... 
hoje as horas demoram a passar. Cada vez que a porta da re-
dação se abre, o meu coração acelera, as minhas mãos suam,  
a minha língua fica igual a cortiça. É impressionante o poder de 
um simples lápis azul. Poucos são os que sabem o terror que se 
esconde por detrás dele. A vida de um jornalista para muitos 
parece fácil. Pensam que basta entrar, escrever meia dúzia de 
palavras e amanhã está nas bancas de todo o país. Bem, ao iní-
cio tudo era assim, simples. Com o passar do tempo as coisas 
foram mudando... mudando para pior. Escrevi algumas notí-
cias os jornais mais conceituados de Portugal. Fui procurado 
por vários para fazer propaganda a serviços, restaurantes, até 
mesmo para relatar acontecimentos, fossem eles bons ou maus. 
Hoje sinto-me domesticado. Já não sei escrever o que eles não 
querem. É este o verdadeiro significado por detrás da censura, 
da tortura. Ficar domesticado. Tentei esconder o que se pas-
sava da minha mulher, mas tive um bom olho para escolher a 

O fim do começo
VANESSA ANTUNES
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minha parceira para a vida. Ela conhece-me bem demais para 
lhe conseguir ocultar algo assim. As coisas começaram a mudar 
quando comecei a chegar uma, duas, três, cinco horas depois  
do que era habitual. Aparecia em casa sempre abalado, com 
medo de falar, por mais que tentasse disfarçar, até os miúdos 
me sentiram diferente. Estava a distanciar-me cada vez mais 
da minha família, da minha vida, de mim próprio. Maldita seja  
a censura! Começaram por cortar partes das minhas notícias  
e eu não percebia o porquê. Tudo o que era relatado era a ver-
dade, mas não lhes agradava. Um dia, ao sair da redação, fui 
encostado à parede por dois homens altos e até hoje não esque-
ço aquelas palavras que mudaram completamente o rumo da 
minha vida e da minha profissão. As palavras que me fizeram 
ir contra a ética de um verdadeiro jornalista. Mas não havia 
outra opção. A escolha era entre as minhas notícias repletas de 
verdade ou a minha família. Tenho a certeza de que qualquer 
pessoa, no meu lugar, tinha respondido o mesmo sem pensar 
duas vezes. Este era o motivo dos meus atrasos constantes, fica-
va horas para encontrar a melhor forma de escrever o lado bom 
dos piores acontecimentos. Sentia-me a trair os portugueses.  
Dois meses depois dessa ameaça, enquanto escrevia uma notí-
cia sobre o Governo, dei por mim a mudar completamente o que 
havia acontecido por uma única razão: medo. Deixei a teimosia e 
a falta de consciência liderar o meu corpo, risquei tudo o que ti-
nha escrito e substituí pela verdade. Até hoje me arrependo des-
sa decisão. Não se passaram nem dois dias e as portas da redação 
abriram-se. Os dois homens que me tinham avisado, voltaram. 
Fui arrastado até um automóvel preto, dentro dele amarra-
ram-me as mãos e os pés e só me soltaram dentro de uma sala. 
Aquela sala ainda me aparece nos sonhos, ou devo dizer pesa-
delos? Quatro paredes que outrora foram brancas, pois naquela  

Vanessa Antunes
O fim

 do com
eço

altura estavam cobertas de humidade. Sentaram-me numa ca-
deira em frente a uma secretária e o meu tormento começou. 
Pediram-me para dizer quem me tinha contratado para atacar  
o Governo e eu sem resposta.

— Tudo o que escrevo é a verdade. Limito-me a mostrá-
-la aos portugueses!

Um deles chegou perto de mim e disse-me que se sais-
se daquele sítio pelo meu próprio pé seria um milagre. A cada 
palavra que saía da minha boca era um pontapé, um murro,  
e sabe Deus mais o quê. Perguntei imensas vezes o porquê  
de me estarem a fazer aquilo e a única resposta que obtive foi: 

— Fazemos o que for preciso para preservar Portugal,  
é em legítima defesa da Pátria.

A minha verdade não era o que eles queriam ouvir. Não 
sei ao certo por quantas horas fui espancado, pois perdi os sen-
tidos imensas vezes, mas foram as suficientes para desejar a 
morte. Decidiram aplicar-me a tortura do sono. Nada mais era 
do que privarem-me do sono durante o tempo que lhes apete-
cesse. Cada vez que os meus olhos cediam, era mais uma pan-
cada que me davam. Penso que se tenham passado dois dias, 
também não tenho a certeza pois estive boa parte desse tempo 
a alucinar. Mais tarde, não sei como nem porquê, levaram-me 
de volta para um carro e deixaram-me estendido à porta da re-
dação. Fiquei inconsciente por mais um tempo até ouvir aquela 
voz... era a minha Luísa. Sem me pedir justificações, levou-me 
para casa com a ajuda de umas pessoas que por ali passavam. 
Agradecia a Deus mentalmente enquanto fazíamos o caminho 
até casa, aquela tortura tinha acabado, pelo menos por agora.

Quando me recuperei, consegui explicar o que tinha 
acontecido à minha mulher, ao meu anjo da guarda. Concordá-
mos dizer aos meninos que tinha tido muito trabalho, daí não 
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ter ido a casa estes dias, mas fingir que nada tinha acontecido 
não apagava os danos físicos e, muito menos, os psicológios.  
Ainda com alguns hematomas tive de voltar ao trabalho, não 
podia correr o risco de passar por tudo outra vez ou de sujeitar 
a minha família a isto.

Os relatos chegavam até mim, coisas horríveis, testemu-
nhos de quem tinha sofrido o mesmo ou pior que eu e queria 
alertar o resto da população. Depois daquele sofrimento nem 
morto vou contar a verdade sobre este país podre e corrupto 
graças a quem o lidera. Comecei a elogiar o Estado, a mostrar 
que Portugal sim, era o melhor sítio para se viver. Estava a ser 
aquilo que antes condenava. Agora percebo que talvez aqueles 
meus colegas de profissão só tenham mentido nas suas notícias 
por medo, como eu. Os tempos foram passando, os miúdos fo-
ram crescendo, a Luísa cotinuava a apoiar-me como sempre, 
ou talvez mais. Tornei-me apático, eram poucas as coisas que 
me faziam sorrir, e ainda assim ela continuava do meu lado. 
Aqueles dias de tortura tinham-me mudado, eu sabia que sim, 
mas era algo inevitável. Tinha medo das pessoas, em casa mal 
comentava o que achava em relação ao nosso país pois tinha 
medo que do outro lado da porta alguém estivesse a ouvir e fos-
se ali o meu fim, o fim da minha família. Antigamente, um dia 
na redação era o suficiente para escrever duas ou três notícias e 
preparar uma para o dia seguinte. Hoje levo um dia para escre-
ver uma única notícia e rezo bastante antes de a enviar para ser 
avaliada. Substituo palavras, às vezes até vírgulas, com receio 
de que uma má interpretação mude tudo.

Este novo estilo de vida e de trabalho sufoca-me.  
Recebo agora pedidos de ajuda. Pessoas que viram familiares 
ou amigos serem levados por esta gente que se diz lutar pelo 
país. Não sabem se os encontraram vivos ou mortos ou se 
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chegaram mesmo a encontrá-los. Este peso que carrego nos 
ombros tornou-se insuportável, mais do que aquela tortura.  
Sinto-me culpado por não ajudar a retirar este véu que esconde 
a realidade em que vivemos. É por esse motivo que escrevo esta 
carta dentro da minha redação. Há pouco fui distribuir pela 
rua uns panfletos com a minha última notícia, sem antes ser 
avaliada, e sei no que irá resultar. Desta vez, não escrevi o que 
eles queriam, não elogiei a podridão que reside à minha volta.  
Abri a boca, e Deus queira que tenha aberto os olhos a muita 
gente, aliás, se conseguir salvar uma só pessoa já ficarei verda-
deiramente feliz. Dentro de umas horas estas portas voltarão 
a abrir-se e irão levar-me. Não voltarei mais a este sítio, nem 
a ver a luz do dia. Não voltarei a dizer à Luísa o quanto a amo, 
nem a ver o sorriso dos meus filhos, mas era o melhor a fazer. 
Desta forma, não corro o risco de lhes acontecer o mesmo que 
me aconteceu a mim. Só Deus sabe a dor que sinto por ter saído 
de casa sem me despedir, por saber que o meu fim se aproxima.

Digo com todo o meu orgulho que aquilo que fiz 
foi realmente em "legítima defesa da Pátria" e por amor  
à minha família.
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Lembro-me de, quando tinha oito anos, um senhor ir 
à minha escola falar sobre o lançamento do seu novo livro de 
ilustrações. Recordo, de forma particular, a capa, por ser ex-
tremamente bonita e colorida. Antes de começar a falar so-
bre o conteúdo do livro, o senhor pediu para levantar o braço 
aquele que soubesse quem foi Salazar e qual era o significado 
da palavra “censura”. Para sua surpresa, dos professores e, in-
clusivamente, minha, apenas o meu braço se estendia no ar no 
meio daquele mar de crianças que nunca na vida tinham ou-
vido aquelas duas palavras e, tanto quanto eu percebi, desco-
nheciam a realidade a elas ligada. O autor do livro, cujo nome 
não recordo, pediu para que eu explicasse às outras crianças, 
e eu, com um ar muito soberbo, disse que Salazar e os amigos 
dele controlavam as pessoas e não as deixavam fazer o que que-
riam, recordo-me também de dizer que eles eram estúpidos.  
A professora olhou-me com cara de má, mas eu não me impor-
tei, já que estava só repetindo o que a minha avó dizia sempre 
quando contava a história da publicação do seu primeiro livro.  
Ah, como ela amava contar essa história... E só Deus sabe o 
quanto eu amava ouvi-la. Há dois anos que a minha avó morreu 

O silêncio nas palavras
MARIANA ESSER
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e, como forma de honrar a sua memória, achei por bem escre-
ver a história dela, a mulher mais importante da minha vida,  
a mulher que me ensinou a ser forte e a nunca desistir dos meus 
sonhos, mesmo quando todos querem que eu desista.

Vovó nem sempre se chamou “vovó”, como eu pensa-
va até completar seis anos. Ela nasceu Joana, em Beja, no dia 
9 de maio de 1910. Quando era muito nova, mudou-se para a 
casa de uma tia, em Lisboa, pois os pais não tinham condições 
de alimentar mais uma boca e a pequena casa onde mora-
vam não albergava tanta gente. Jojo, como era chamada pelos 
mais próximos, foi a primeira pessoa da família a entrar numa 
universidade. Numa turma de 40 alunos, só havia ela e cinco  
outras mulheres.

A minha avó sempre me encorajou a estudar e a fazer o 
ensino superior, ela dizia sempre que o tempo em que cursa-
ra História, na Universidade de Lisboa, foi o mais feliz da sua 
vida. Apesar de ser uma das poucas mulheres na faculdade, po-
dia ser ela mesma, sem se preocupar com o julgamento dos pais 
ou com os comentários das tias, que achavam completamente 
desnecessário uma mulher tão linda como a minha avó (já vi fo-
tos e posso confirmar que, de acordo com a opinião da família,  
a minha beleza vem dela) perder tempo com a cabeça enfia-
da nos livros. Como papagaios, as tias diziam sempre: “Agora 
só para freira” ou “Nem marido tem, coitadinha!” Vovó disse 
que esses comentários só pioraram depois de Salazar subir ao 
poder e as “Lições de Salazar” ficarem nacionalmente conheci-
das. Todos opinavam que a minha avó deveria casar, aprender  
a cuidar da casa, ter filhos e largar os livros. Felizmente, a mi-
nha avó não deu ouvidos a estes comentários, mas dia após dia 
ela distanciava-se cada vez mais da família por não aguentar 
tanto julgamento.

M
ariana Esser

O silêncio nas palavras

Após terminar a faculdade, Jojo conseguiu um empre-
go que pagava relativamente bem numa mercearia em Lisboa  
e decidiu que iria começar a juntar dinheiro, pois queria publi-
car um livro sobre as consequências da presença portuguesa 
nas colónias. Este tema sempre a fascinou e a faculdade fez au-
mentar o seu interesse histórico e profissional sobre o assunto.  
Além do mais, vovó também sempre gostou muito de escrever, 
guardo ainda na minha gaveta todas as lindas cartinhas que ela 
me escrevia no dia dos meus anos.

Vovó passou dois anos trabalhando todos os dias de se-
mana durante a manhã e a tarde na mercearia e escrevendo à 
noite. Nos finais de semana ela saía para pesquisar, frequen-
tava bibliotecas, pedia livros emprestados a alguns amigos  
e antigos professores e conversava com pessoas que já tinham 
vivido ou viajado para as colónias ou antigas colónias portu-
guesas. Mas era tudo muito difícil, as idas à biblioteca eram 
quase inúteis, os livros mais importantes estavam quase todos 
censurados; tudo era feito às escondidas; as conversas eram 
segredadas; os livros emprestados eram envoltos em man-
tas ou encapados com títulos diferentes; os encontros decor-
riam em lugares públicos, sempre tentando não dar nas vis-
tas, a maior preocupação era passar totalmente despercebido. 
Vovó sabia que o tema que andava a pesquisar era perigoso e 
que, se algum agente da PIDE sonhasse com isso, coisas ruins 
aconteceriam, mas isso não a afetava muito. Jojo sempre foi 
muito determinada e sabia que por aquele livro valia a pena  
correr riscos.

Foi durante esse tempo de pesquisa que ela conheceu o 
meu avô. Gostaria de dizer que foi amor à primeira vista, mas já 
ouvi esta história vezes suficientes para saber que não foi. No 
início, o relacionamento deles era estritamente profissional, vovô 
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Carlos era um homem viajado, tinha mais 12 anos que a minha 
avó e já tinha percorrido o mundo quase todo. Naquele tem-
po, ele já tinha conhecido Angola, Moçambique, Índia, Estados 
Unidos, Brasil, Chile e quase todos os países da Europa. Duran-
te as conversas com a minha avó, ele contava sobre o tempo que 
ficou nas antigas colónias, as influências portuguesas que por 
lá encontrou enraizadas na cultura de cada país. Vovó conta 
que, sem perceber, se viu perdidamente apaixonada por aquele 
viajante. E vovô diz que a inteligência daquela mulher cheia de 
perguntas o encantou.

Além de aventureiro, Carlos também tinha herdado uma 
grande quantia de dinheiro dos seus pais e, sendo um amante 
das letras e do jornalismo, decidiu financiar a publicação do li-
vro daquela mulher que tanto o fascinava. Os dois pediram aju-
da a um amigo que mantinha uma imprensa clandestina, onde 
produzia jornais semanalmente. Jojo dizia que recorreu à clan-
destinidade, pois sabia que a censura nunca deixaria que o seu 
livro fosse publicado, já que nele ela criticava Portugal e dizia 
a verdade sobre a época dos Descobrimentos, algo que Salazar 
tentava esconder constantemente.

O livro foi publicado e vendido de forma muito subtil, 
fazendo de tudo para que aquela obra, que requereu muito de 
vovó, não caísse nas mãos erradas. Mas, por ironia do destino, 
um vizinho que não simpatizava com os meus avós soube da 
existência do livro e denunciou a minha avó à PIDE. E, numa 
bela madrugada, soaram batidas na porta e a PIDE invadiu a 
casa. Eram dois agentes, reviraram as prateleiras e os armários, 
mas não encontraram nada. Os meus avós sempre foram mui-
to espertos e nunca mantinham nenhum livro ou panfleto que 
os pudesse incriminar como elementos “subversivos” e “ini-
migos do Estado”. O único livro perigoso era o de vovó, que ela  

M
ariana Esser

O silêncio nas palavras

mantinha, orgulhosamente, na gaveta da mesinha de cabeceira 
que ficava ao lado da cama. Um dos agentes encontrou o livro, 
e isso foi o bastante para que vovó fosse levada e vovô ficasse à 
porta de casa, em desespero e sem saber o que fazer vendo a sua 
mulher ser levada sem mais nem menos para só Deus sabe onde.

Apesar de adorar histórias muito detalhadas, Jojo nunca 
contou grande coisa sobre os dois meses em que ficou presa no 
Aljube. Eu só sei que ela dormia muito mal, ouvia barulhos até 
quando tudo o que se ouvia era o silêncio, a tortura era cons-
tante, não era só quando era chamada para a sala de interro-
gatórios, mas também quando os pontapés feriam o corpo,  
ou quando os olhos não podiam descansar, quando as pernas, 
já inchadas, desabavam e levavam consigo o corpo cansado de 
uma alma que já não aguentava a vida e que só desejava o fim. 
Dizem que quem conta um conto, aumenta um ponto, mas 
lembro-me perfeitamente de uma das poucas vezes em que 
vovó contou histórias sobre o seu tempo na prisão, e ela con-
fessou, com lágrimas nos olhos, que desejou estar no inferno,  
pois não acreditava que poderia haver lugar pior que aquele.

Após dois meses na prisão, vovó foi libertada. Os agen-
tes já não podiam mantê-la lá, já que o livro que escrevera não 
estava assinado com o seu nome verdadeiro, ela assinou como 
Mariana das Rosas e nenhuma tortura fez com que confessasse 
que era ela a autora. Jojo dizia sempre que os dois meses que 
passou na prisão pareciam 20 anos e que a mulher que entrou 
por aqueles portões não foi a mesma que saiu. Ela saiu com 
mais medos, com traumas, saiu mais velha, com menos espe-
ranças. Quando eu estava a arrumar as suas coisas depois da 
sua morte, encontrei uma carta escrita por ela para o meu avô 
e, entre muitas palavras, as que mais me entristeceram foram 
estas: “Esta censura liquidou-me. Já nem sei escrever o que 
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eles não querem...” Imagino que essas palavras também doe-
ram ao meu avô... ver uma mulher tão cheia de vida e vontade 
de mudar o mundo com palavras, agora tão desesperançosa,  
é de partir o coração a qualquer um que ainda o tenha.

Jojo demorou um tempo para se recuperar, para ver o 
mundo com as cores que via antes e para ter vontade de escre-
ver o que era proibido, vontade de desafiar o sistema e de fazer 
a sua voz ser ouvida, mas ela só voltou a ser completamente fe-
liz quando a democracia e a liberdade surgiram em Portugal. 
Vovó sempre disse que depois do dia do nascimento de seus fi-
lhos e netos, o dia mais feliz da sua vida foi o 25 de abril de 1974.  
E é com o primeiro livro dela no colo e com um sorriso no 
rosto que eu termino de contar a história de uma vida que há 
dois anos não foi perdida, mas permanece para ser lembrada  
na eternidade.

M
ariana Esser

O silêncio nas palavras
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3.º PRÉMIO / ESCALÃO JOVEM

Divergências  
de um tempo
DINIS FONSECA

Na bela manhã, a nação unida e pacífica de um tranquilo 
e humilde país, antes apenas terra, agora Portugal, desfruta de 
mais um dia calmo. Calmaria trazida pelos grandes, estabeleci-
da pelos chefes deste estado diferente, inovador, salvador, deste 
estado novo.

Sim, sim, sim…. Posso imaginar que seria assim que de-
sejariam que começasse a minha história. Ainda bem que eu 
sou eu e não sou eles. Ainda bem que eu faço o que me pertence 
fazer e não o que querem obrigar-me a fazer. Ainda bem que 
eu sou um pensador nato e não um fantoche que os entretém. 
Ainda bem que sou mentalmente livre e não fisicamente preso. 
Vou começar a minha história da forma que quero, pois liber-
dade é algo que recuso perder.

Num dos cantos da terra, jaz a olhar o mar um país re-
pleto de gente única, agora governada pela riqueza, pela cen-
sura, pelo lápis azul e, principalmente, pelo medo. No meio 
dessa gente vivem distantemente próximos dois rapazes, Lucas  
e Artur.

Lucas vive numa grande casa, ricamente decorada e com 
dois pais falsamente gentis. Artur vive numa casa pequena, com 

D
in

is
 F

on
se

ca
Di

ve
rg

ên
ci

as
 d

e 
um

 te
m

po



28 29

os bens indispensáveis e com uns pais e um irmão modesta-
mente felizes. A diferença entre os dois é simples. É a distância.  
Agora perguntam-se a vocês mesmos: “Como assim, a distân-
cia?” Pois deixem-me explicar: em todas as monarquias exis-
tem os reis e os súbditos; em todas as repúblicas existem os go-
vernantes e os governados; em todas as anarquias existem os 
bons e os maus. Em Portugal existem os que mandam e os que 
são mandados. Escondidas pelo nevoeiro do progresso social e 
económico do país, estavam a fome e a opressão, como se de um 
segredo se tratasse. Na corrida para uma vida boa, Lucas nasceu 
com a vitória e com a arrogância para abusar dela; já Artur nas-
ceu com uma enorme distância por percorrer.

Na noite do dia 17 de janeiro de 1946, Artur e a sua família 
chegaram a casa depois de um dia muito cansativo. Passaram o 
dia todo a trabalhar na horta que garantia o sustento de todos. 
Eram assim os seus dias desde que fez cinco anos. Agora tem 17, 
quase 18. Todos, com exceção de um único dia. No dia dos seus 
anos, dia 20 de janeiro, Artur encontra-se sempre com o seu 
único amigo, Lucas, com quem partilha, curiosamente, a data 
de aniversário.

Lucas, diferentemente de Artur, passa os seus dias a estu-
dar política, literatura, poesia, direito, economia e tantas outras 
matérias, pois tem o objetivo de se tornar um grande político, as-
sim como o seu pai. Os seus dias também são sempre iguais, com 
exceção do dia dos seus anos, quando ele e a sua família vão para 
a sua casa de férias, que fica perto da pequena casa do amigo.

No dia 18, Artur e a sua família regressaram a casa can-
sados. E, no meio do silêncio, Miguel, irmão mais velho de 
Artur, soltou um grito, nascido no fundo dos seus pulmões e 
guiado pela raiva: “Estou cansado desta vida de miséria. Estou 
cansado de Salazar.” O seu pai tapou-lhe a boca rapidamente, 

Dinis Fonseca
Divergências de um

 tem
po

forçado pelo medo. Miguel apercebeu-se, quase de imediato, 
do erro que cometeu. Silêncio… nada mais estava presente na-
quela casa senão o silêncio. Os quatro ficaram imóveis durante  
uma eternidade.

É compreensível a sua raiva e o seu ódio. Passavam dias 
a trabalhar arduamente para mal conseguirem ter comida na 
mesa. Todos, naquela casa, partilhavam o mesmo ódio, mas não 
o podiam manifestar. Se o fizessem, punham em causa a sua li-
berdade e, talvez, a sua vida. Nessa noite nada aconteceu, mas 
ninguém conseguiu fechar os olhos e adormecer com medo de 
serem presos. O maior receio dos portugueses era receberem  
a visita de um agente da PIDE, pois, caso isso acontecesse, já sa-
biam o seu destino. Seriam detidos e seguiriam para o Aljube, 
onde seriam interrogados, julgados e provavelmente enviados 
para a prisão. No dia seguinte nada aconteceu fora do normal. 
Felizmente ninguém ouvira o grito de Miguel.

Artur viu, enfim, chegar o tão desejado dia dos seus 18 
anos. Pouco depois do almoço, pediu aos pais para ficar o resto 
do dia no campo e os pais, já prevendo o pedido, entregaram-
-lhe uma cesta com duas garrafinhas de leite, dois pães e algu-
ma fruta da horta. Artur abraçou-os fortemente e correu para o 
local do encontro com o amigo.

Ao fundo, o jovem viu uma figura que se foi tornando cada 
vez mais nítida. Era Lucas que, quando se apercebeu da chega-
da de Artur, correu alegremente na sua direção. Encontraram-
-se, então, de novo, depois de um ano separados. Passaram a 
tarde toda a falar e a divertirem-se juntos. A tarde, recheada de 
gargalhadas e lembranças, passou lentamente, acompanhando 
as longas histórias que ambos contavam. Chegou, então, a noi-
te, que trazia consigo tristeza e infelicidade. Ambos pararam  
e olharam um para o outro. Os dois sabiam que havia chegado 
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a hora do abraço de despedida. Cada um seguiu o seu caminho, 
quando, de repente, Artur gritou: “Vem à minha casa para co-
nheceres os meus pais, por favor.” A resposta foi a que esperava: 
“Claro que vou.”

Os dois dirigiram-se alegremente para casa de Artur. 
Quando estavam quase a chegar, ouviram gritos e, para grande 
tristeza de Artur, os seus pais e irmão estavam a ser retirados 
de sua casa à força. Lucas e Artur correram o mais rápido que 
conseguiram para tentar ajudar. Viram três agentes da PIDE que 
estavam ali para levar toda a família para interrogatório, pois ti-
nham recebido uma queixa onde se afirmava que desenvolviam 
atividades subversivas, de oposição a Salazar e ao seu Governo. 
Artur ajoelhou-se no chão, imóvel, num estado de puro medo 
paralisante. Tinham sido denunciados! Umas simples palavras, 
proferidas pelo irmão num momento de desespero, iriam con-
duzi-los às prisões da PIDE. Os três agentes prenderam toda 
a família, e Artur, quando forçado a voltar à realidade pelos 
empurrões dos agentes, teve de enfrentar uma situação ainda 
mais devastadora. Lucas, o seu amigo Lucas, ao lado de um dos 
agentes e com uma expressão nula no rosto, olhava-o fixamente 
enquanto o levavam, sem nada fazer. A amizade de tantos anos 
terminou ali, com esta demonstração de superioridade e ódio.

Este mundo é injusto. Os que vivem de luxos ou mesmo 
aqueles que simplesmente seguem as regras, como se fossem 
escravos, não percebem o quão triste e errada a vida pode ser. 
Já os que partilham as casas e as ruas com a fome e com o medo, 
esses sabem muito bem a verdadeira faceta de Portugal, camu-
flada e omitida.

A primeira vez que tentei publicar este conto foi há seis 
meses e, para espanto meu, não aceitaram publicá-lo. Não com-
preendi o porquê. Tentei publicá-lo novamente há dois dias. 

Dinis Fonseca
Divergências de um

 tem
po

Outra vez, o meu texto foi censurado. Porquê? Não vejo razão. 
Este conto mostra a realidade do mundo, nua e crua. Será que  
o problema foi esse? Dizer a verdade? Falar do omitido? Resta-
-me a esperança de, um dia, conseguir publicá-lo. E hei de de-
dicá-lo a Artur, que tanto sofreu às mãos da PIDE, primeiro no 
Aljube, depois no Forte de Peniche.

6 de junho de 1962
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Escrevo-te aqui de Tete. Nós por cá, todos bem. 
Escrevo-te na esperança de que me possas um dia contar 

mais dos teus dias. Escrevo-te porque, para já, ainda ninguém me 
roubou essa possibilidade. Mas escrevo-te, acima de tudo, porque 
sei que quando leres estas linhas sentir-te-ás mais próxima de mim. 

Aqui os dias são iguais às noites. Não sabemos muito do que 
se passa no mundo. E pouco sabemos do que acontece na nossa rua. 
Não temos televisão e os jornais chegam muito tarde e são poucos. 
Leio imenso para preencher as horas vazias. Isso dá-me o ânimo su-
portável para contar os dias que faltam para te ter nos meus braços.

São dias adormecidos, estes. Dormentes.
Escrevo-te aqui de Tete sabendo que o tempo será menos 

mortiço assim. Espero poder viver tempo suficiente para te olhar 
e dizer o quanto senti a tua falta.

Nesta guerra de poderes, podemos pouco.
Fazem-nos acreditar que lutamos por uma causa justa.  

Que somos os bons na luta contra o mal.

Deixaste-me  
o coração 
em Lisboa
ANDREIA COSTA
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Deixei-te ainda não te adivinhava o rosto. A imaginar-te.  
A sonhar-te, a construir-te um futuro que hoje sei que não existe, 
pelo menos para mim.

Escrevo-te aqui de Tete a desejar que esta agonia termine  
e volte a casa. Volte a ti.

São 11 da manhã e o calor que se faz sentir na rua não coin-
cide com a chuva que caiu toda a noite. Aqui os dias começam 
cedo e acabam cedo também. Existe aqui um fervilhar de gente,  
de cheiros e de sons. 

A calmaria aparente dá lugar a barulhos estrondosos de es-
pingardas que reclamam vitória. Aqui em Tete estamos esquecidos 
de todos. Largaram-nos aqui. Talvez um dia nos venham buscar. 
Talvez um dia possa contar-te mais sobre esta guerra ingrata que 
nos fez abandonar aqueles que mais amamos. Talvez um dia pos-
sa trazer-te aqui e, quem sabe, possamos olhar juntos a terra que  
nos separou. 

Escrevo-te aqui de Tete com o coração em Lisboa.
O pai nunca regressou a casa. Pelo menos vivo. A olhar-

-me e a abraçar-me como tanto imaginou. Esperei uma vida in-
teira. Eu e a mãe. Esquecidas numa Lisboa longe da guerra mas 
só em mapa.

Cresci a ouvir falar de uma guerra lá longe. Cresci a ima-
ginar o rosto do pai que só conheci nas fotografias da mãe. 
Cresci presa a um lugar em África que nunca cheguei a conhe-
cer, mas onde o meu pai ficou preso para sempre.

Fui ao colo da mãe a gritar liberdade mesmo sem saber  
o seu significado. 

A ficar feliz porque todos ficaram felizes nesse dia de Abril. 
E lembro-me de a mãe chorar sozinha no meio de tanta gente.

O pai chegou num dia de chuva. Num dia cinzento.  
Num dia triste. Mas nunca o toquei nem lhe vi o rosto. Foi o 

Andreia Costa
Deixaste-m

e o coração...

meu herói das composições da escola. O soldado valente e com-
panheiro que muitos recordavam. E sei que era assim mesmo 
sem o ter conhecido.

Soube-o quando muitos anos mais tarde as cartas que 
me escreveu chegaram até mim. Um amigo teu guardou-as  
e cumpriu o teu desejo. Voltaste para mim afinal.

A mãe não gosta de recordar esses dias amargos. Dei-
xaste-nos às duas sem poderes recusar. A mãe devia ser uma 
pessoa doce e meiga. Vejo isso nas fotos em que tu a olhas en-
feitiçado. Ficou amarga também. Prometeram-me um futuro e 
eu fiquei a viver no passado. A minha vida foi feita de esperas.  
De relatos. De tristeza. De dias do pai sem pai. De Natais sem 
pai. De festas de anos sem pai. De filhos sem avô. 

Do 25 de Abril sei o que aprendi na escola e nos livros 
de História. A vida ensinou-me mais. Sei da luta e da coragem 
que os livros não mostram. Sei de vidas como a minha de que 
ninguém fala. Sei da dor de perder alguém querido mesmo sem  
o ter conhecido.

Querida filha, escrevo-te aqui de Tete uma vez mais. Sei que  
Zum dia chegarei a casa. De volta a um país diferente, sem mor-
daças nem perseguições. Que um dia falará mais alto a voz de 
todos quantos anseiam viver livres. Vou poder ensinar-te tanto.  
Leremos juntos os livros que agora nos roubam. Vaguearemos por 
ruas como campos livres. Foi por isto que esperei sempre, mesmo 
sem te conhecer ainda. 

Fui pai muito antes de teres nascido, mas soube-o muito de-
pois de teres nascido. A notícia chegou a mim algumas semanas 
mais tarde. Recordarei sempre a alegria profunda que senti e a 
tristeza infinita com que vivo o resto dos meus dias. 

Doce pai. Nunca saberás a tristeza infinita com que 
vivo desde sempre. Sou a filha de uma revolução sem tréguas.  
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Aceito o futuro e a liberdade que recebi para que os meus fi-
lhos possam viver com o pai presente. Com os valores que me 
deixaste. Para que neles persista a garra e vontade que tantos  
tiveram, como tu. De mudar o mundo, sendo nós próprios.

Escrevo-te de Lisboa. Da mesma Lisboa de que tanto ti-
veste saudades. Da Lisboa que te viu ir embora e te recebeu de 
coração fechado. Quem sabe com remorsos. Com vergonha. 

Passeio junto ao Tejo. O mesmo Tejo que nos levou mais 
longe. E a ti também para longe de mim. Faz frio aqui. O sol 
da primavera anda envergonhado. Desci até aqui e lembro,  
o tal dia inteiro e limpo que me levou há alguns anos pelo colo 
da mãe. Terias gostado de ir connosco. Teria ido ao teu colo. 
A mãe teria corrido a buscar os cravos que davam pelas ruas.  
Teria rido, teria pulado. Eu teria gostado. 

Chegaste dias mais tarde. Num telefonema oficial. 
Depois numa carta. E mais tarde aprisionado numa caixa.  
Só depois as tuas linhas, anos mais tarde. Escreveste-me de 
Tete. Obrigada. Nós por cá, todos bem.

Andreia Costa
Deixaste-m

e o coração...
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O movimento redondo do dedo, a leve tracção contra as 
portas da cabine de duche, a humidade que amolece. Curva à 
esquerda, desce e senta-se na última linha, como uma nádega 
que descansa, sobe, curva à direita, parece um véu que dança, 
desce vertiginosamente, cruza todas as linhas, acaba em êxtase 
com um requebro de vírgula. Júlia deixou de desenhar claves 
de sol quando o vapor embaciava o vidro e ela gozava a volúpia 
da água a acariciar-lhe a nuca e as costas. A clave de sol, tam-
bém chamada de ginoclave ou de clave feminina era, de facto,  
um corpo de mulher. Harmonioso, suave. 

Não o seu! Tão cheio de lombas. 
Ela dobra levemente a cabeça, a água entra-lhe no orifí-

cio auricular, os olhos fecham e vai escorregando devagar. 
Senta-se, as mãos a enlaçar os joelhos, momentanea-

mente segura na bolha de ar húmido e quente.
Encosta a cabeça ao vidro. Nos rios que vão correndo até 

à base está escrito um caminho, a forma de ludibriar as som-
bras. Tantos pensamentos ficaram presos nesses riscos, tantos 
diálogos, tantas decisões. 

Tanta luta, tanta derrota, tanta esperança! 

A clave de sol
MARIA JORGETE TEIXEIRA
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O seu ofício é lidar com as palavras. Dá-se bem com elas, 
mas não as pode usar à vontade. 

O último livro de poemas que mandara para edição vi-
nha mutilado. Acharam-no contra a moral, atentatório das 
boas normas e da decência. Alguns poemas tinham uma cruz 
por cima. Eliminados por completo. Aos outros, os censores re-
talharam-nos com o traço grosso do lápis azul. Era como se lhe 
amputassem a mão. 

Moreira tinha-lhe confidenciado que o pide rosnara en-
tre dentes: 

— Ainda por cima escrito por uma mulher! Você sabe  
se é casada?

— Não é.
— Logo vi, falta de um homem que a ponha no lugar!  

Putas comunistas!

Escrevia muitas vezes no ar, compondo as frases na ca-
beça. Era quando as sentia mais perfeitas. Tinha de ser rápida  
a passa-las para o papel. Se não o fizesse logo, ia-se a magia.

Tentou compor um poema enquanto se secava esfregan-
do a toalha pelas redondezas da pele:

Um traço desenha grades 
de palavras aprisionadas
Nos cabelos molhados
pássaros azuis se afogam.

Não lhe agradou e rasgou-o da memória.
Ela sabe que “eles” lhe andam no encalço. Foi sinalizada 

e pronto! O caminho estava aberto para ao mínimo deslize lhe 
deitarem a mão. Como deitaram a outras.

M
aria Jorgete Teixeira

A clave de sol

Queria ter a ousadia das três Marias, Horta, Velho da Costa 
e Barreno, que tiveram a coragem de afrontar o regime e por isso 
foram julgadas e por isso se levantou o país e os poderosos e um 
patriarcado caduco e conservador estremeceram já em estertor.

 Moreira ainda lhe disse, entre a fúria e o enfado:
— Escreve sobre outra coisa, porra! Pões em cheque a 

editora e eu é que me lixo!
Interessa ter uma relação com os gajos, pá! Mesmo para 

que vocês, os intelectuais, possam continuar a escrever. 
Júlia não se considerava intelectual e muito menos com 

alguma relevância. Publicou um romance ao jeito neo-realista 
onde teve de mascarar as ideias consideradas subversivas e dois 
pequenos livros de poemas. Aquele era o terceiro. 

Cansada de tanto rasurar, de se auto-censurar, começa a 
achar sensaborão o que escreve. Levou tanto tempo a recalcar 
as palavras, a substitui-las, a tirar-lhes o ferrão ou a lascívia que 
já não as conseguia escrever mesmo que fosse só para si. É certo 
que de quando em vez lhe agrada o jogo de os enganar. Alguns 
são iletrados e pouco inteligentes. Consegue dar-lhes a volta 
com metáforas veladas, com ironias várias. Em outras alturas 
chumbam o que é inofensivo. 

Hoje está no limite da saturação, apetece-lhe escrever 
sem limites nem imposições. Vai tentar recuperar as palavras 
interditas.  

Aconchega-se ao cadeirão de verga, põe os pés em cima, 
os cotovelos nos joelhos, as mãos na cara. Depois, lentamente, 
desdobra-se. O formigueiro no sangue que vai chegando aos 
braços e daí às mãos. Júlia escreve no caderno de argolas de capa 
forrada a chita. 

No movimento de forma pausada goza cada segundo da 
curva feita pela tinta sobre as linhas. A volúpia das palavras  
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a introduzir a ideia, as personagens a formarem-se, a acomo-
darem-se lentamente, a entrarem no silêncio das páginas  
em branco. 

Queria decidir o ritmo em que a narrativa se ia desen-
volvendo. Lutar contra a vontade das palavras insubmissas.  
E, ao mesmo tempo, deixar que a urgência da escrita a arrastas-
se como numa bebedeira. 

As janelas da marquise. Iluminam as páginas e assim não 
precisa de pôr os óculos de ver ao perto. O espaço é reduzido. 
Três metros por um, o suficiente para caber o cadeirão no can-
to. Aquela é uma hora calma onde cai a doçura do fim de tarde  
do mês de Abril. 

Júlia ainda não sabe, mas será longa e fecunda aquela 
noite.

* * *

Tornara-se estranho. Num segundo tudo tinha mudado. 
Fomos deitar-nos tendo na ideia um horizonte cortado e acor-
dámos com um ar tão aberto que em golfadas o sorvíamos sem 
saber como lidar com essa súbita liberdade.

Procurámos nas ruas a resposta da mudança do país 
onde tínhamos crescido e indagámos do destino dos facíno-
ras que odiávamos. De repente já não estavam lá. De repente 
já não precisávamos de nos esconder, já não tínhamos medo.  
De repente já não precisávamos de sair pela calada da noite 
para fazer as pichagens dos muros e nas madrugadas breves 
deixar à porta do Metro os panfletos que incendiavam a urbe. 
De repente os nossos amigos ou namorados não teriam de fugir 
para França para se livrarem de morrer nos pântanos da Guiné 
ou nas savanas de Angola.

M
aria Jorgete Teixeira

A clave de sol

Faríamos ainda reuniões. O que diríamos, o que defen-
deríamos então?

Saberei eu tornar a usar as palavras interditas? As frases 
cheias a correr sem limites, a erva fresca, a leveza das palavras 
como um corpo nu e livre? 

Saberei escrever agora que os meus dedos não terão ani-
lhas a apertar-lhes a seiva?

Procuro os versos antigos e espartilhados e outras rimas 
aparecem a gargalhar como afasta-fantasmas ao vento.

Em cima o céu não tem fim. Ainda não sei que palavras 
encontrarei nesta cidade cheia de lugares onde a gente se acu-
mula, gesticulando e entoando canções. Nos fios da electricida-
de, por cima de mim, vislumbro braços de onde pendem fitas 
azuis. Diferentes tecidos gastos, pedaços de gaze que se des-
prendem e como notas de música vão subindo, volteando até 
cairem sobre mim. 

No escuro fogem os abutres. As famílias dos gestores dos 
bancos, das grandes fábricas, dos latifundiários. Tratam de re-
unir os maços de notas, enfiam-nas em malas, transferem-nas 
para paraísos fiscais na Suíça e escapam para bem longe. Brasil, 
Venezuela, Estados Unidos. 

Os ovos da serpente maldita morrerão aqui e agora, es-
pezinhados pelos vivos e pelos mortos que se levantam.

Um tempo novo erguia-se e era preciso inventar novas 
formas de fazer as coisas. De início olhávamos uns para os ou-
tros e discutíamos muito , esperámos aquela reviravolta anos a 
fio, gerações atrás de gerações e de repente tínhamos a cidade 
na mão e não sabíamos o que fazer. O povo enchia as ruas e era 
único o seu querer e as bandeiras que empunhavam.
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Filas de punhos erguidos, som de passos nas avenidas, 
vozes unidas em novas canções. Não se sabe de onde surgi-
ram aquelas frases, se foram inventadas apenas naquela noite,  
se tinham estado hibernadas e o calor das vozes as desperta-
ram, se foram formadas nas catacumbas húmidas, nos lamen-
tos dos prisioneiros que nunca perderam a esperança. 

Vou passando e recolhendo a visão da gente ululante  
e  feliz. 

Aos poucos o peito apazigua-se, sinto o calor entrar nas 
veias, direito ao coração. 

Uma grande clave de sol se desenhava, ia-se erguendo, 
redonda e farta como o meu corpo. Pousava nas cinco linhas 
de uma pauta que abraçava a rua. E as palavras proibidas como 
como laranjas maduras brilharam livres ao sol daquele dia. 

M
aria Jorgete Teixeira

A clave de sol
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Quantas caras  
tem a censura?
JOSÉ P. GONÇALVES 
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O rastilho estava pronto a deflagrar. O ar, disfarçado de 
calmaria, atingira o ponto crítico de uma ebulição imprevista. 
Mas Serafim não desconfiou de nada. E ali ficara, por instantes, 
deitado no chão de soalho, totalmente vulnerável. 

Uma combinação aleatória de coincidências produzi-
ra um barulho redobrado que ecoava ainda por toda a casa.  
Primeiro, foi um toque estridente de campainha, alguém que 
carregava repetida e prolongadamente no botão do segundo 
andar esquerdo. Segundos depois, o velho telefone preto vi-
brava em cima da mesa, desferindo urros e golfadas sinistras 
de sons dissonantes, quebrando o seu ostensivo e habitual 
mutismo. Desprevenido e em sobressalto, Serafim suspendeu  
a leitura, levantou-se da cadeira em que estivera sentado e 
foi espreitar pelas cortinas da janela. Não identificou nada de 
suspeito, avistando apenas uns miúdos a correr pela rua fora. 
Voltou rapidamente à secretária para atender o telefone e calar 
de vez a emissão daqueles silvos desbragados. Nessa apressada 
precipitação, desequilibrou-se e, na queda, arrastou consigo  
o auscultador até ao chão. O ruído das campainhas terminara, 

2.º PRÉMIO / ESCALÃO ADULTO
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mas o fio estava pendurado e um som intermitente indicava 
uma chamada interrompida. Raios partam o telefone!

Serafim agarrava ainda o livro proibido que estivera a ler, 
um exemplar em francês ("L'âge de raison"), de Jean-Paul Sartre. 
Tentava escondê-lo debaixo do tapete, enquanto fazia esforços 
para se erguer. Não podia mostrar aquele livro a ninguém, nem 
sequer à família. Ainda dorido, levantou-se e repôs o ausculta-
dor no descanso. Depois, abriu a última gaveta da secretária, 
deslocou o fundo falso e voltou a colocar o livro no lugar secre-
to. Passados poucos minutos, ouviu-se outra vez a campainha 
do telefone. Atendeu ao primeiro toque. Estou, sim, quem fala? 
Do outro lado, quando o interlocutor o cumprimentou, Sera-
fim reconheceu a voz do diretor do Jornal onde ambos traba-
lhavam. Ficou um pouco mais descansado e limitou-se a escu-
tar aquilo que o chefe ia dizendo. Ouve, vou direto ao assunto.  
Há um problema com o texto. Preciso que venhas à redação 
com urgência!

Terminada a conversação, Serafim saiu de casa e dirigiu-
-se à sede do Jornal. Enquanto percorria as ruas estreitas do Bairro  
Alto, os prédios decrépitos desfilando no seu olhar distraído, 
ia matutando sobre o motivo daquela convocatória. Ele era co-
nhecido como autor de crónicas, e todos os sábados tinha uma 
crónica publicada nesse Jornal de grande tiragem. Estava-se no 
início dos anos 70, as promessas de maior liberdade de expres-
são afogaram-se nas intenções e ele sentia na pele as dificulda-
des crescentes em fazer aprovar os seus textos na comissão de 
censura prévia. Apesar da juventude dos seus 28 anos, era um 
tipo interessado, estudioso e atento ao que ia ocorrendo no país 
e no mundo. Não obstante os cortes pontuais, e sendo forçado 
a abdicar, aqui e ali, de algumas frases que não transpunham o 
crivo dos censores, tinha conseguido desenvolver uma forma 

José P. Gonçalves 
Quantas caras tem

...

de escrita muito própria. Adaptara-se a essas exigências e o seu 
desafio era fazer passar a mensagem que pretendia transmitir, 
mesmo recorrendo a muitos artifícios. Utilizava metáforas, pa-
rábolas, pequenas histórias do quotidiano. Ele acreditava que a 
intenção do seu pensamento estava patente, mesmo que circu-
lasse nas entrelinhas. Mas então, o que teria acontecido desta 
vez? Um problema no texto? Sim, ele tinha escrito um trabalho 
sobre a guerra colonial, mas rodeara-se de extremos cuidados. 
Tivera de se conter (com muito esforço), para não deixar extra-
vasar toda a revolta acumulada. Parecia-lhe um texto quase 
banal, sobre um assunto de que toda a gente falava... O proble-
ma não poderia estar ali. O que seria, então? Acelerou o passo 
e, instantes depois, entrava no gabinete da direção. A porta fe-
chou-se. Quase em surdina, o diretor foi falando. Sabes que fui 
chamado à Administração? A tua última crónica foi integral-
mente cortada... Nunca tal tinha acontecido, mas os censores 
andam encarniçados! Serafim, de olhar incrédulo, mal podia 
acreditar. Nada a fazer, portanto. Nesse caso, disse ele, vou fazer 
um texto sobre o cantor e instrumentista recentemente fale-
cido, Louis Armstrong. Como a comissão de censura deve ter 
poucos conhecimentos de música, ainda pensam que o texto se 
refere ao astronauta americano que foi à Lua...

* * *

Alguns anos passaram. A Revolução dos Cravos tinha 
eclodido. Serafim ainda guarda as crónicas que escreveu sobre 
esses tempos gloriosos. E mantém igualmente a sua velha má-
quina de escrever Olympia, que serviu para dactilografar esses 
textos épicos. Continuou a colaborar no Jornal, podendo escre-
ver sem qualquer restrição, abolidas que estavam as limitações 
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impostas durante a censura marcelista. Os primeiros anos fo-
ram de euforia, mas uma certa estranheza se instalava pouco 
a pouco. Já não era preciso fintar, driblar, tornear... Sem obstá-
culos aparentes, e após aqueles momentos de explosão, os dias 
ficavam progressivamente mais cinzentos. E agora, Serafim?  
As crónicas continuaram a ter o seu espaço, mas o brilho esmo-
recia. Os jornais perdiam leitores, a televisão e as rádios ganha-
vam audiência. Nos anos 90, o Jornal encerrou definitivamente. 

Serafim foi convidado para participar num novo proje-
to jornalístico. E aceitou. Ainda acreditava no poder da palavra 
impressa, no prazer de folhear e ler as páginas em papel. E man-
teve as crónicas semanais, afinal o estilo e o género que melhor 
lhe assentavam. Escrevia os textos no computador, focando 
temas da actualidade, tratando, muitas vezes, de aspectos da 
política. Mas as tiragens diminuíam, muitos projetos eram ab-
sorvidos ou encerravam. Um dia, o novo chefe de redação veio 
falar com ele. Começou por dizer que apreciavam o seu traba-
lho. E foi dizendo também que havia pressões da administração 
para que não se criticasse certas decisões políticas, ministros, 
homens de negócios... Não era bom andar sempre a “malhar” 
no Governo! Serafim voltou para casa e passou o resto do dia a 
remoer sobre aquelas palavras. Não estava de todo surpreendi-
do, pois há muito que ele vinha percebendo que o fantasma da 
censura ameaçava ressuscitar. Traria outra roupagem, porven-
tura mais subtil, mas os estragos até podiam ser piores! 

Passou em revista os acontecimentos mais recentes, em 
que os grupos de comunicação social estavam sob controlo de 
grandes empresários, alguns com obscuras ligações ao(s) parti-
do(s) do Governo...

Aguentou-se até à viragem do século, assistindo, apreen-
sivo, às mudanças tecnológicas e seus efeitos na sociedade.  

José P. Gonçalves 
Quantas caras tem

...

Desgastado com aquela sensação de censura latente, abando-
nou o ofício e aposentou-se. Tinha agora o tempo e a liberdade 
de escrever o que lhe desse na real gana, sem chefes e patrões a 
darem ordens! Tinha 64 anos, sentia-se com energias e capa-
cidade de intervenção. Aproveitou as vantagens da Internet e 
criou um blogue. Chamou-lhe “Cronicando”. Era o seu espaço 
de reflexão, sem imposições nem horários. Parecia motiva-
do e lia com interesse os comentários e sugestões dos leitores.  
Estava convencido da bonomia deste espaço, onde a censura não 
tinha lugar, até ao dia em que... escreveu um texto sobre futebol!  
Na sequência desse artigo, em que condenava a violência que 
ocorria entre adeptos de clubes rivais, recebeu vários comen-
tários insultuosos, alguns deles em tom ameaçador e provoca-
tório. Ainda respondeu educadamente a dois ou três, mas aca-
bou por desistir. Percebeu logo que qualquer esforço era inútil. 
Equacionou inibir os comentários, mas essa medida represen-
taria uma nova censura, algo que ele nunca poderia admitir!  
O que vou então fazer? Deixar de falar em assuntos polémicos? 
Nem pensar! Isso seria autocensura. “Lápis azul” nunca mais! 

* * *

Os anos avançam, imparáveis, e as novidades impõem-
-se, umas vezes para ficar, outras vezes para um êxito efémero. 
Quando o desconforto proporcionado pelo blogue se sobrepôs 
ao prazer da escrita, acabou com aquele espaço. Despediu-se 
com ironia, como se fosse uma lápide: Aqui jaz o “Cronican-
do”, morto por exaustão e asfixia, no ano da graça de 2008... 
Depois, veio o tempo da expansão das redes sociais e Serafim 
não quis ficar de fora. Embora desconfiado, abriu uma página 
no Facebook, concedendo a si próprio uma nova oportunidade.  
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Criou um perfil “conservador” em que apenas os “amigos” ti-
nham acesso ao conteúdo. Publicava ocasionalmente peque-
nos textos e fotografias. A propósito de uma publicação sobre 
animais de companhia, ousou exprimir a opinião de que algu-
mas pessoas (ou talvez muitas) tratavam melhor os seus cães 
do que a própria família. Tal posição desencadeou críticas ace-
sas! “Amigos” virtuais não tardaram a reagir de modo acintoso.  
E até alguns amigos e conhecidos se pronunciaram de forma 
depreciativa... Serafim assistia, atónito, a resmas de comentá-
rios desagradáveis. E agora, como suportar tudo isso sem va-
cilar? Deveria "desamigar" alguém? Bloquear? Deixar de es-
crever e publicar? Uma breve incomodidade trouxe-lhe uma 
certeza reforçada: a defesa intransigente da palavra! Ele sabia 
que a censura se travestia de mil caras e outros tantos disfarces, 
mas estava determinado a não ceder. Inevitavelmente, Serafim, 
como o próprio nome anunciava, teria um fim. Até lá, haveria de 
gritar, rangendo os dentes, a todas essas tentativas de censura:  
"NÃO PASSARÃO"! 

José P. Gonçalves 
Quantas caras tem

...
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3.º PRÉMIO / ESCALÃO ADULTO

Os passos aproximavam-se, pesados, disciplinados, sinistros.
Aterrorizados, eles dispersaram e a noite deu-lhes gua-

rida no seu negro manto. Cúmplice, a Lua apagou-se, trans-
formando-os em sombras disformes vagueando ao sabor do 
medo por ruas e ruelas, fugindo, esquivando-se, gesticulando,  
sussurrando...

O que liderava decide, cochichando: — Camaradas, este 
pátio foi descoberto, já não é seguro – passamos ao outro plano! 
Vão, sempre dois a dois mas afastados, não esqueçam!

Ofegantes, reagruparam-se no beco mais além e de ime-
diato elegeram um vigilante, com o olhar. Recuperaram o fôlego, 
desapertaram o cordel que amarrava aquele molho de papéis e 
dividiram-nos entre eles. A pressa e a aflição impediu-os de ver 
as folhas que tombaram no chão, perdidas para sempre, e de per-
ceberem que ela tinha ficado para trás, que não estava ali, que 
não fazia parte do grupo (composto por mais de três pessoas!)...

Esmagada contra aquela parede, aterrorizada, esperou 
ouvir aqueles passos tenebrosos afastarem-se, mas em vão – 
foi a sua ténue sombra projetada no passeio que a denunciou  
e, quando abriu os olhos, eles estavam na sua frente!

Em nome de todos nós
FILOMENA GASPAR
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Tentou respirar e não conseguiu... Fracassara na sua ta-
refa, fora apanhada e os panfletos que segurava traçaram-lhe  
o destino. — Ao menos o manuscrito está a salvo com os outros!

Ouviu as risadas irónicas e as palavras de escárnio que 
lhe dirigiam sem vacilar, sem se defender, sem manifestar  
o terror que lhe ia na alma. 

Rodearam-na, bloquearam-lhe o caminho e arranca-
ram-lhe das mãos os tais papéis. Leram-nos à luz de uma lan-
terna portátil, a pilhas, e sentenciaram: — Ora bem, vamos lá 
conversar sobre estas coisas! 

Mortificada, olhou em seu redor procurando algum au-
xílio, algum socorro, mas estava completamente só – à vista 
não havia ninguém...

Agarrada pelos braços foi arrastada rua abaixo, sobre-
voando o asfalto, até junto do carro negro que, pacientemente 
estacionado e vazio, aguardava passageiros...

Tentando ocupar o espírito, num trejeito sem graça, con-
fortou-se com a ideia da propaganda que já tinha distribuído 
antes, com o sentimento de dever cumprido. Tinha consciência 
do seu parco contributo, mas sabia que fora o suficiente para 
impedir a censura de utilizar o seu “lápis-azul” naqueles folhe-
tos já entregues, naqueles “jornais” de bairro, clandestinos!

Empurrada para dentro daquele veículo, ocupou o banco 
de trás ladeada por dois homens que já a interrogavam e esbofe-
teavam. Resignada com a sua sorte, sem arrependimentos nem 
pesar, fechou os olhos e despediu-se dos seus pais e irmãos, em 
voz baixa e rouca; (re)visitou os dias inocentes e ingénuos da 
sua infância e adolescência; recordou as épocas festivas cele-
bradas em família e relembrou as suas amizades e os seus amo-
res, passados e presentes. 

O motor do carro roncou – a viagem ia começar...

Filom
ena Gaspar
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Já insensível à dor das pancadas e murros que sofria na-
quele banco traseiro, concentrava-se em descobrir como iria 
resistir às torturas que a esperavam, como iria aguentar tudo 
sem denunciar e identificar os elementos do seu grupo. Abdi-
cara da sua própria vida quando abraçou aquela causa e por ela 
morreria, mas a possibilidade de arrastar alguém consigo con-
sumia-lhe a alma!

E de repente tudo mudou...
Primeiro um violento impacto, o choque inesperado, e de-

pois um silêncio absoluto, fruto da dor, do espanto, da surpresa...
Todos foram abanados, sacudidos, arremessados uns 

de encontro aos outros, esborrachados contra vidros, bancos, 
volante – todos ficaram atordoados dentro daquele carro, e 
num ápice, uma das portas traseiras foi aberta. Empurrando 
e pontapeando aqueles homens ainda zonzos, levantaram-na 
daquele assento com fortes puxões e arrastaram-na para a rua. 
— Depressa, corre já para o sitio que sabes e não pares por nada. 
Nós já lá vamos ter!

E ela assim fez. Não disse palavra nem agradeceu, que 
não havia tempo. Tremendo de pavor e de alívio, correu sem 
sentir as pernas, os pés sem tocar o chão, o rosto molhado,  
o peito soluçando... Mas ainda os ouviu: — Manel, Quim, Zé,  
rápido, já para o carro. Isto aqui está feito! 

E sem tempo para se recomporem daquele acidente  
(e muito menos da surpresa daquele ato ousado e das agressões 
sofridas!), aquelas figuras sinistras, altivas e desprezíveis foram 
incapazes de impedir o resgate dela, de oferecer resistência,  
de prender alguém daquele grupo que se pôs em fuga num veí-
culo amolgado, protagonista da noite. E todo aquele cenário 
montado e macabro se evaporou, tudo se esfumou sem deixar 
vestígios, como que por magia...
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Os passos aproximavam-se, pesados, disciplinados, sinis-
tros, mas desta vez ninguém os ouviria... 

Já num outro qualquer sítio da cidade, o grupo (compos-
to por mais de três pessoas!) partilhava entre si panfletos de 
propaganda revolucionária para serem distribuídos clandes-
tinamente e manuscritos para serem lidos em segredo neste 
país escravo da opressão, humilhado, doentio, espezinhado...
Mas muitas folhas viajariam a “salto” para terras sem ditadu-
ras nem tiranias e delas nasceriam os tais livros, aqueles que 
seriam publicados sem as garras da censura, sem os cortes do  
“lápis-azul”.

E ainda num outro qualquer sítio da cidade, este gru-
po (composto por mais de três pessoas!) nunca mais a perdeu 
de vista, nunca mais a deixou para trás, e unidos por um ideal 
maior, ultrapassando todos os riscos e medos, continuaram a 
lutar pela liberdade em nome de todos nós!

Filom
ena Gaspar
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O meu nome é VANESSA ANTUNES, te-
nho 19 anos e sou natural do Barreiro.  
O meu amor pela escrita começou a cres-
cer nas típicas composições dos testes de 
português, pois era nesse momento que 
podia ser criativa e espontânea, e desde 
então começou a tornar-se uma forma de 
me libertar do mundo à minha volta.

MARIANA ESSER, nascida em abril de 
2003 na cidade do Rio de Janeiro. Sem-
pre fui uma criança extrovertida e feliz 
e que desenvolveu o gosto pela leitura 
principalmente por influência de familia-
res que também nutriam o interesse pela 
literatura. Quando criança participei de 
saraus e, em um deles, recitei um poema 
sobre amizade que tinha escrito. Apesar 
disso, a escrita só se tornou algo cons-
tante em minha vida na adolescência.
Quando completei 15 anos mudei-me 
para Portugal com os meus tios para di-
versificar os estudos e alcançar meus so-
nhos. Apesar da dificuldade e da saudade 
de casa, neste ano de 2020, com 17 anos, 
consegui concretizar um grande objetivo 
e hoje estudo Psicologia no ISCTE–IUL, 
faculdade e curso que sempre quis.  
A escrita deste conto foi benéfica em 
diversos sentidos e a participação neste 
livro representa uma conquista, inespe-
rada, mesmo assim muito bem-vinda. 

DINIS FONSECA, nascido no dia 20 de 
janeiro de 2002 em Portugal, mais preci-
samente no Barreiro, onde passou toda a 
sua infância e adolescência. Filho de pais 
portugueses e irmão mais velho. Estudou 
no barreiro até ao ensino secundário, 
tendo participado neste concurso por in-
fluência da escola Secundária de Casqui-
lhos, e presentemente estuda Direito na 
Faculdade de Direito de Lisboa. Pretende 
tirar um mestrado e exercer uma carrei-
ra jurídica após terminar a licenciatura 
em Direito.

ANDREIA COSTA, 43 anos. Nasci e cresci 
na margem sul do Tejo, que viria a trocar 
pelo Alentejo, onde vivo há cerca de 27 
anos. Estudei turismo e termalismo na Es-
cola Superior de Educação de Portalegre 
e desde há 20 anos que trabalho na área 
de Cultura e Turismo. Definitivamente é 
o gosto pela leitura e escrita, desde nova, 
que me cativa. Sempre que posso dedico 
linhas , em prosa ou poesia, sobre o quoti-
diano. Um refúgio, se assim se pode cha-
mar. Sou mãe de três filhos e é para eles 
que reescrevo um mundo melhor. A poesia 
continua a ser o que me fascina mas a pro-
sa, sempre do lado certo coração, inspira-
-me. Criei um blogue – "Deste lado aqui" 
– onde vou reunindo os meus pequenos 
textos para reler sempre que me apetece. 
Sou uma sonhadora. Ainda bem. 

MARIA JORGETE TEIXEIRA nasceu no 
Cunene, Angola. Professora aposentada, 
vive na cidade do Barreiro. Angolana de 
nascimento, transmontana pelas raízes, 
alentejana pelo coração, cidadã, mulher 
e mãe, assim se assume na militância 
pelas causas que considera justas. Faz 
parte da direção da AJA e da UMAR. 
Obras publicadas a solo: O Coração é Puta 
Sempre à Espera, (prosa poética), Alfar-
roba, 2015; Mulher à Beira de uma Larga-
da de Pombos, à Volta das Canções de José 
Afonso, (contos), Alfarroba, 2017; A Soli-
dão das Dunas, (poesia), Amazon, 2019. 
Começou a escrever mais assiduamente 
a partir de 2009 e tem os seus escritos 
espalhados por várias antologias, jornais 
e revistas e também nas redes sociais. 

JOSÉ P. GONÇALVES, nascido no Alente-
jo litoral, corria o ano de 1959. A escola 
ensinou-me o que podia, naqueles tem-
pos limitados. A biblioteca da Gulbenkian 
abriu-me outras portas. Espreitei e vi 
outros mundos. De alguns, gostei. De ou-
tros, nem tanto. Essa experiência fez de 

mim um leitor firme, mas indisciplinado. 
Embora seja mais seguro ler as palavras 
dos outros, por vezes ganho coragem e 
também escrevo. A timidez, às vezes, ar-
ranja estas artimanhas para se mostrar. 
O acaso dividiu a minha vida em duas 
grandes partes: a primeira foi passada 
na minha vila de origem (Santiago do  
Cacém, agora cidade); a segunda iniciou-
-se na margem sul do Tejo, em Almada. 
Sinto-me inquieto e a vida não para de me 
surpreender. Talvez seja um bom sinal.

Sou a FILOMENA GASPAR, tenho 61 anos 
e fui profissional de seguros em diversas 
áreas e em diversas seguradoras desde 
1978 até 2018. Sempre articulando os es-
tudos com a atividade profissional, entre 
2012 / 2015 licenciei-me em Sociologia 
na Faculdade de Ciências Sociais e Hu-
manas da Universidade Nova de Lisboa, 
em regime pós-laboral, e concluí a pós-
-graduação em 2017 / 2018, na mesma 
faculdade. Actualmente aguardo o es-
tatuto de reformada sem qualquer ocu-
pação laboral, do que resulta o desejado 
tempo livre para dedicar à leitura e à 
escrita; para assistir a conferências, con-
certos, bailados, teatro, cinema e tantos 
outros eventos culturais; para usufruir 
do ar livre em caminhadas no campo 
e na praia e também para ser aluna da 
“TKM-Universidade Sénior D. Sancho I de 
Almada” e orientadora da disciplina de 
Sociologia na mesma universidade, em 
regime de voluntariado, onde tento in-
centivar o questionamento e despoletar 
o exercício do pensamento crítico na aná-
lise aos problemas da nossa sociedade.
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O fim do começo
VANESSA ANTUNES 

O silêncio nas palavras
MARIANA ESSER 

Divergências de um tempo
DINIS FONSECA  

Deixaste-me  
o coração em Lisboa 
ANDREIA COSTA

A clave de sol
MARIA JORGETE TEIXEIRA

Quantas caras tem a censura?
JOSÉ P. GONÇALVES 

Em nome de todos nós 
FILOMENA GASPAR 


