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1.° PREMIO / ESCALAO JOVEM

Inquietacao

LUNA GAMANHO

Os primeiros sinais da minha rebeldia manifestaram-se
tinha eu oito anos, havia um ano que fora obrigada a entrar na
Mocidade Portuguesa.

Minha Mae recorda-se de tudo. Conta-me como as mi-
nhas pequenas pernas encontraram forca para subir a uma ca-
deira, como os meus pequenos bracos se esticaram duas vezes
o meu tamanho e que, de alguma maneira, alcancei o retrato
de Oliveira Salazar e o deixei despedacar-se no chio da sala de
aula. Conta-me que me desfiz em prantos quando o professor
me bateu com a régua, que os meus pés descalcos marcavam
o chdo de escarlate quando cheguei a casa, e que meu Pai me
espancou ao som das suas suplicas agudas “E s6 uma crianca,
nao sabe o que faz!”. Meu Pai respondia-lhe com uma bofeta-
da de vez em vez, “Criaste uma crianca mal-educada, mulher”.
Minha Mae conta-me que ofendi o nosso lider, mas que me ar-
rependi e aprendi.

E eu guardo para mim que ndo foi bem assim. Guardo
paramim que adorei ver o quio fragil era a vidraca que protegia
oretrato feio. Guardo para mim que soube bem escutar o tinido
dos vidros a estilhacarem-se. Guardo para mim que me senti
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vigorosa, poderosa ao presenciar o que as minhas pequenas
maos podiam fazer. Guardo para mim que apreciei ver a cara
rechonchuda de meu Pai virar um baldo vermelho, quando re-
cebeu a noticia de desobediéncia da filha mais nova.

Para minha Mae foi demais, uma desilusdo. Nunca um
filho seu tinha sido expulso da escola! E eu... bem, eu queria
mais. Depois deste episodio, aprendi, tal como minha Mae con-
ta, aprendi a guardar as minhas vontades para mim.

Quando dei dez voltas ao sol, esperava-se que eu largasse
a escola e trabalhasse, assim como a maioria das gaiatas da mi-
nha idade. Mas decidi continuar na escola. Execrava o manual,
execrava o professor, execrava os castigos, mas continuar na es-
cola, para mim, valia muito mais do que todos esses meus des-
gostos. Meu Pai ndo aprovava, mas como eu me havia “deixado
de maluqueiras” e ndo mudava de ideias nem com a sua mao
pesada, permitiu que continuasse os estudos, conquanto aju-
dasse minha Mae nas tarefas de casa, tal como as minhas duas
irmas mais velhas.

Com doze primaveras, conheci a nova vizinha da familia,
no mesmo dia em que conheci o meu novo irmao. Chamava-se
Amélia — a vizinha, ndo o meu irmio —, era uma velha caduca
e vivia numa casa bafienta mais velha ainda, mas os seus olhos
chamaram-me a atenc¢do; aqueles seus olhos verdes, imensa-
mente grandes e enrugados, carregavam o mesmo brilho que
os meus refletiam no espelho. Houve entdo uma fagulha de
reconhecimento entre aquela velha razinza e eu, uma simples
rapariga que queria mais. A minha familia estava tio focada no
novo rebento, que nem reparara que eu usurpava o miolo do
pdo para embrulhar o farnel a Sra. Amélia, como desculpa para
a olhar e contemplar aquele brilho que nio conseguia decifrar.
Nem repararam, no meio dos cinco filhos, que eu me escapulia



nos dias de igreja para ocupar a manha com as historias de um
passado e de um futuro, que Amélia contava com determina-
¢do vincada no rosto e no olhar, pousando, por vezes, os olhos
inquietos e absortos sobre a mesa, procurando por entre as ra-
nhuras da memoria.

Aos treze anos, o meu corpo era o de uma mulher, e
meu Pai sonhava com os futuros pretendentes. Minha Mae ar-
rastava-se, chorosa, pela casa, depois de o meu irmao mais ve-
lho, o Manel, ter partido para uma guerra que mal comecara.
E murmurava que era eu o seu unico consolo: “Minha Aurora!
Tao bela... uma Mulher feita. Dara ao marido os filhos mais lin-
dos!”. Claro que, por mim, ndo haveria nem marido, nem filhos.
Eu vivia pelas palavras proibidas da Sra. Amélia: “Qual «Deus,
Patria, Familia», qual qué!”.

Adorava ser testemunha daqueles protestos s6 permi-
tidos entre quatro paredes, longe dos bufos da PIDE, “Julgam
que somos umas desgracadas desobedientes. Pois ora, eu posso
ser desobediente. Mas desgracada é coisa que nio sou, muito
menos por nio estar presa a um homem! Mal tenho dinheiro

1

para comer, mas sou senhora de mim!” Eu bebia as suas pala-
vras tristes, como se fosse aquilo de que necessitava para viver
e agraciava-me por saber que meu desejo por algo além, minha
inquietacdo, qual nunca soubera rastejar invisivel por minha
pele, estivera correta.

A esta altura, ja acumulava em baixo dos cobertores de-
zenas de livros, jornais e revistas — que agora sei serem ilegais
—, e tornava-se cada vez mais dificil esconder a minha sede por
mais do que uma vida presa a um trabalho indigno, com um
salario miseravel, uma casa para cuidar e um marido a quem
devia obediéncia. As minhas visitas a Sra. Ameélia foram-se
tornando ainda mais frequentes, mais esclarecedoras. Amélia
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conseguia imaginar um mundo que ainda nio tinha vivido,
mas ansiava um dia viver “Acredito que um dia, a justica ira ser
feita por todas as mulheres... por todos”. E eu punha-me a so-
nhar com esse dia. Punha-me a sonhar que podia votar numa
mulher para a presidéncia, e que, quando olhasse para o seu re-
trato pendurado na parede, veria aquele brilho nos seus olhos.

Quando fiz catorze, a minha irma Margarida casou.
A casa ja ndo aparentava estar tdo cheia quanto antes, e conse-
quentemente, os olhos de meus pais ja ndo tinham o dever de
cobrir tantas cabecas. Tornava-se assim, muito dificil manter
em segredo a minha desobediéncia. Sumia-me como conseguia,
quando conseguia, para encontrar a Sra. Amélia. Encafuava os
livros em todos os cantos, longe das vistas. Matava-me aceitar
uma vida indouta quando conhecia o vislumbre da veridici-
dade, mas acatava as ordens, calada e obediente. Oprimia-me
como uma mulher era educada para ser. Estava sempre a fin-
gir, a apreender aquele pequeno grande monstrinho dentro
da seguridade de meu intimo, sempre pavida que ele me fosse
escapulir acidentalmente. Quando minha Mie me perguntava
porque ainda estudava, em vez de me manter apenas com 0s
ensinamentos da Mocidade — que eu, muito pouco contente,
preferia ignorar —, dizia-lhe que, se queria encontrar bom ma-
rido, havia de ser na escola, porque os bons homens estudavam;
quando a minha irma me sentava diante de agulha e linha, di-
zia-lhe que era a minha ocupacio favorita do dia; quando meu
Pai me mandava, eu obedecia. S6 nio precisava fingir perto da
Sra. Amélia, que envelhecia, fresca e enxuta.

Meu Pai faleceu no dia do meu 15.° aniversario, algo que
nunca lhe irei perdoar. Sua morte subita, sem aparente moti-
vo, deixou todos aturdidos e minha Mae vitiva, desemprega-
da e com o encargo de dois filhos, sozinha. No dia seguinte ao



enterro, encerrou-se no quarto por um mes inteiro e so saiu
para se arrastar até ao casamento da minha irma Maria do Céu.
Durante o tempo em que minha Mae usou para solucar a morte
do marido, encontrei-me sozinha, encarregada de uma crianca
de trés anos — quase quatro — e uma casa para manter. Dir-se-
-ia que poderia ter-me feito dona de casa... Mas nio, ndo. Odiei
cada segundo. Jurei nunca casar.

Um dia, depois da escola, encontrei um bando de aves de
rapina a espreitar pelas varandas das casas, em cochichos pela
rua, numa confusdo de gritos e aflicoes, foi quando vi a minha
maior amiga, a minha maior inspiracio, ser arrancada da sua
propria casa a forca, pelos esbirros da PIDE. A Sra. Amélia sorriu
para mim; um sorriso triste, um sorriso de despedida. Duran-
te um meés nao sai do quarto, ndo fui a escola, ndo li; sabia que
Sra. Amélia ja ndo estaria na sala, em frente a um cha, com uma
historia pronta, um livro guardado algures na confusio do seu
xaile e aquele brilho revolucionario nos olhos.

Anos passaram, até que minha Mae recebeu a noticia que
a levou a juntar-se a meu Pai, de tanto que foi o seu desgosto:
o seu filho mais velho morrera na guerra, 1a longe, em Africa.
Eu ja esperava. Manel comecou por escrever todos os meses,
depois as cartas chegavam mais espacadas, mais curtas, até ndo
chegarem mais. Assim, o meu irmao mais novo foi viver com a
nossairma Margarida e a casa degradada sobrou para mim. Nao
a queria, mas la me fui mantendo durante alguns anos. Certas
noites, consumida pela saudade, 1a espreitava pelo buraco da
fechadura para dentro da casa da Sra. Amélia, mas via o espa-
co entregue aos ratos, ao po e ao abandono. Todavia, nem tudo
correu mal. Eu, que nunca abandonara a escola, ingressei no
ensino superior. Nao fui bem aceite no curso de Direito, como
€ obvio, mas que podiam eles fazer? Matar-me? Desconfio que,
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mesmo assim, nem isso me poderia parar. Quando decidi co-
mecar a minha revolta, tinha dois inimigos: o patriarcado e o
colonialismo. Pintei murais, distribui panfletos, participei e or-
ganizei manifestacdes. Com 20 anos, criei uma das primeiras
organizacoes feministas do pais, que contou com mais de mil
ativistas, mulheres e homens.

Hoje, recordo todos os que me ajudaram a atravessar a
fronteira, os que distribuiram jornais comigo, os que paravam
os autocarros longe das paragens para que eu nio fosse apanha-
da pela policia, os que me emprestaram quartos e abriam por-
tas de prédios ao ver uma jovem a fugir. Fiquei surpreendida ao
perceber que havia toda uma rede de resisténcia mais subtil,
mas nem por isso menos importante. A minha atividade clan-
destina durou trés anos e, desejo, do fundo do meu coracgio, que
a Organizacdo Portuguesa pelas Mulheres (OPM) ainda esteja
em atividade... Mesmo apos eu ter sido capturada pela PIDE.

Por isso escrevo este texto, dentro de minha cela escura,
depois de horas de tortura. Porque ser Mulher nao € ser inferior.
Nio éjusto... Para vocés, Mulheres: sejam uma Sra. Amélia neste
Portugal sem luz. Desejo que sejam ferozes e que o brilho nos
vossos olhos nunca se extinga. As vossas vozes podem mudar o
vosso mundo! Para ti, um qualquer leitor que um dia se venha
a deparar com isto: o nosso dever ¢é tornar o mundo um lugar
melhor para as mulheres e para os homens. Deixo aqui, entao,
minha historia, nestas folhas, em Portugal e na memoria de
quem a ler. Lembrem-se: coragem hoje, abracos amanha. Sigam
sempre a vossa inquietacdo.
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2.° PREMIO / ESCALAO JOVEM

Enquanto as
criancas brincam

SANTIAGO QUINONEZ

Ao entardecer de uma quinta-feira de julho, de 1937,
Marciaregressa a casa com a sua maleta repleta de provas e tes-
tes do final de semestre. No caminho até casa, as conversas gira-
vam entre temas do quotidiano e acabavam no discurso politi-
co, em que tudo se resumia a trés coisas: “Deus, Patria, Familia”.
Este era o Estado Novo. Nio, este era o Portugal de Salazar.

Entra em casa e depara-se com os seus rebentos, na sala
de estar, a discutir sobre o que seria o jantar. Sentiu-se como
D. Jodo VI, teve de por um fim aquela confusio e desarrumacao.
As criancas discutiam e argumentavam pois um queria peixe
e o outro carne. Se a preocupac¢do das criancas era a ementa,
os adultos receavam o destino de suas familias, da educacio,
do governo e tudo em sigilo.

Na cozinha, uma jovem recém-saida da infancia, abre e
fecha as portas dos armarios, bate nas panelas e recita formulas
matematicas aplicadas as ciéncias sociais — “Agua, feito. Panelas,
feito. Massa quase pronta. Proximo passo? Preciso d'um mo-
lho, cum caramba. Onde temos o molho de tomate nesta casa?
A maie comprou? Estou frita, daqui a pouco ela chega e nem
tenho a janta pronta! Por que seria que aquele guarda queria
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bisbilhotar o que eu tinha na mochila? Nada que fosse de seu
interesse, a ndo ser que gostasse de Camoes e Formulas Mate-
maticas, mas acho que nio!”.

Marcia, calmamente, intervém e assume a preparac¢io do
jantar, pedindo a filha que tome conta e ajude os gémeos nos
trabalhos de casa. Enquanto esperam que a mae termine o jan-
tar, Sara pega nos livros de escola dos irmaos e treina com eles
aleitura.

“La la li lala, ela ele eles elas, alto, altar, altura. Lusitos!
Lusitas! Viva Salazar! Viva Salazar!” Era a tarefa para casa de
Miguel e Leonardo. Sem gaguejar, declamavam as frases em
Portugués. A seguir, teriam de recitar o “Pai Nosso” sem errar,
na ordem correta, com entoacdo limpa e clara, saberem o tem-
po de colocac¢ido de cada frase e projetar a voz alto e com bom
tom. Os rapazes sabiam que seria uma chatice, mas caso nio
aprendessem com Sara, teriam de aguentar a régua da Sra. Tor-
res ou até pior, o ralhete da Mae.

Apos alguns minutos, Marcia chama a familia para a
mesa. A mesa, Miguel e Leonardo contam excitados como foi
seu dia na escola. Marcia parece ouvi-los com atenc¢io, contudo
anda perdida nos seus proprios pensamentos: “Escola Prima-
ria Fontes Pereira de Melo. Escolhi esta escola pela localizacdo,
organizacio e estrutura, o nome limita-se a homenagear mais
um politico. Por mais que queiram restaurar o auge, de outros
tempos, no nosso pais, Portugal nunca esteve mais avancado
nem mais seguro. Como se sete milhdes de notas de cem es-
cudos pudessem ser guardadas num coftre, secreto, escondido
e vigiado 24 horas por dia, para que nada saisse do lugar, para
que todas asjanelas, todas as chaves e portas estivessem sob sua
ordem e controlo”.



— Mae, como foi o teu dia hoje?

— Normal. Introduzi os Descobrimentos e tive de ensi-
nar um pouco além do prog...

Ouve-se um bater violento na porta. Sara e os gémeos
assustam-se com a interrup¢ao anormal, mas Marcia procura
manter a sua posicao de chefe da casa. Vai abrir, serenamente, a
porta. Trés homens fardados espreitam, vigilantes, para dentro
da casa.

O oficial, a frente, pergunta se pode falar com o homem
da casa. Marcia responde que é ela quem se encarrega da fa-
milia, que ja vive ali ha muito tempo. O homem apresenta-se:
“— Capitao Manuel Noronha. PVDE. Recebemos uma dentincia
de atos ilegais contra o Estado e queremos revistar a casa antes
de a prender...”

— Marcia Helena Garcia Tavares! — exclama o oficial.

— Espere, ndo € a filha do Coronel Garcia Tavares? — per-
gunta um dos oficiais.

— Ex-Coronel, aposentado. Eu sou professora, pertenco
ao Ministério da Educacio.

O Capitao espanta-se pela origem da dentincia, mas in-
siste em revistar a casa. A mulher pede para retirar primeiro as
criancas. O oficial analisa a situacdo da suspeita, caso acertas-
se na denuncia poderia receber uma promocio e tornar-se-ia
inesquecivel, “uma filha comunista de um oficial respeitado,
presa pelo grande Capitdo Manuel Noronha!”. Mas se errasse,
“eu poderia perder o emprego, seria perseguido pelos agentes
do Estado Novo, o meu pais, que tanto amo, voltar-se-ia contra
mim. Nao temo estar enganado, esta mulher ndo pode assus-
tar um agente do Estado!”- o oficial reflete. Apds calcular bem
0s seus proximos passos, o Capitao Noronha inicia a busca por
provas concretas na casa.

|§ Enquanto as criancgas...
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Marcia traz as criancas para a rua e o oficial oferece-se
para as levar para outro local, a busca poderia demorar. A mu-
lher, consciente da sua posicao e conhecedora desse jogo, de-
cidiu manté-las junto de si, ndo para as traumatizar, mas para
lhes ensinar a realidade em que viviam.

Sexta-feira. 23:40, Rua de Santa Catarina. Na noite an-
terior, a mae teve de acalmar os filhos contando-lhes historias
para adormecerem.

Agora, bate a porta da loja de sapatos. De dentro per-
guntam - “Em que posso ajudar?” Siléncio de exatamente trés
segundos. Marcia responde — “Rosas para nos, espinhos para
eles”. — “Sé bem-vinda irma, entra antes que alguém te veja”.
Dentro, num saldo, encontram-se pessoas de todos os tipos:
donas de casa, operarias, costureiras, empregadas de sapataria,
jornalistas... Todas “Rosas Vermelhas”.

— Camaradas, — comecou Marcia — convoquei a reuniao
de hoje pois presumo que alguém desconfiou das minhas a¢des
noturnas. Temo que consigam encontrar pistas suficientes para
me prenderem. Ja perdemos muita gente nestes ultimos anos
de luta contra Salazar. Sei que basta uma de nos para manter o
sonho vivo, mas ndo € meu desejo que todas se sacrifiquem por
mim. Nao vou facilitar o trabalho dos carrascos da PVDE ou dos
guardas do Aljube.

— O que estas a propor camarada? Todas estamos sob
perigo constante de sermos descobertas. Algumas de nos tém
filhos, sabemos, também, que aquilo que fazemos nao € seguro,
mas como atualmente o lema da “seguranca” deles € neutrali-
zar e matar aqueles de quem ndo gostam, ou tém ideias diferen-
tes, e idolatrar esse homem como se fosse o messias, apenas por
que criou uma bolha na economia e mudou algumas finangas,



nao lhe da o direito de ser um ditador. Estamos contigo irm4,
do que precisas?

Marcia explica o seu plano arriscado para salvar os filhos.
O seu irmio estara de visita a Portugal, chegara num barco da
companhia, na madrugada de domingo, e poderia esconder as
criancas entre as cargas com discricdo e leva-las para o Brasil.
O problema maior era ela ndo poder embarcar, uma vez que o
seu pai, e os seus contactos no Estado, ndo iriam permitir que
elafugisse. Precisava de alguém para tomar o seu lugar, com do-
cumentos falsificados. As criancas teriam um futuro sem a mae
verdadeira, mas com liberdade e seguranca, longe das disputas
politicas e deste regime castrador. Uma das Rosas, Rita, ofe-
receu-se para acompanhar as criancas nessa viagem perigosa.
Garantiria a sua seguranca, mas nunca as deixaria esquecer
amae e o sacrificio que fazia por elas.

No fim da reunido, Marcia, banhada em lagrimas, agra-
dece a jovem Rita, encerrando a reunido e despedindo-se da
organizacdo secreta das Rosas Vermelhas — “Coragem hoje!
Abracos amanha.”

Domingo, 02:03, Praia dos Ingleses, Porto.

Marcia ouve os gritos e avista as lanternas. Ainda na
praia, José, o seu irmao, abraca a sobrinha com forca, protegen-
do-a dos policias que ordenam a apresentac¢ido de documentos
sob a ameaca das espingardas. Marcia tenta levantar os seus
filhos para o barco, Rita tenta alcancar os gémeos, mas nao o
consegue a tempo. O capitdo decide zarpar e o barco desapare-
ce na neblina. Outro capitdo encontra Marcia sentada na praia,
banhada em lagrimas, com duas criancas abracadas a ela, pro-
curando conforto naquela madrugada tdo fria, um frio mais
psicologico do que real.

|B Enquanto as criancas...
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1948. Um amigo de José entra em casa, cumprimenta a
esposa e, sem perder tempo, explica o que aconteceu a sua irma.
Naquela noite de 1937, Marcia foi presa por cinco longos
anos, num lugar ainda desconhecido, mas foi confirmado que foi
“reabilitada”. Voltou a exercer a profissao de professora de Histo-
ria (no ensino secundario), mas teve de revelar provas, escrever
textos extensos a favor do Estado Novo para a nova PIDE. Escre-
veu, nos ultimos dois anos, trés livros que comprovam, através
de dados historicos, que o governo de Salazar foi o melhor que ja
existiu. Seus filhos foram deixados a guarda dos avos maternos,
sendo o avd o responsavel pela cria¢do, educacio e afastamento
de Miguel e Leonardo da mae, sem nunca saberem da verdade
sobre o horrivel domingo de 1937, pois tinham apenas seis anos.
Leonardo seguiu a paixdo da avo, tornou-se filosofo.
Escreveu poemas e livros sobre o amor a Portugal. Reescreveu,
também, os antigos livros de sua mae para salientar o papel do
regime na atualidade. Contribuiu tanto na propaganda intelec-
tual do Estado Novo, que Salazar enviou uma carta enderecada
para Leonardo Tavares Cunha, a agradecer pela genialidade,
grande suporte ao regime Salazarista e progresso de Portugal.
Miguel cresceu e continuou seus estudos no Colégio Mi-
litar de Lisboa e entrou para o exército. Sempre desejou “lutar
pelo seu pais e governo”, so nao participou na Segunda Grande
Guerra pois ndo tinha idade suficiente na altura. Em 1962 foi
designado para a sua missdo mais importante, Guiné-Bissau
(Africa). Miguel Tavares Cunha saiu de casa cheio de sonhos,
pensamentos, espirito, treino e estudo, muitos anos de esforco
e dedicacdo. Da Guiné, em vez dele, apenas regressou, em 1964,
uma medalha, polida, em ouro, pousada sobre uma almofada
de cor forte, com uma mensagem emblematica, que milhares
de outros povos receberam na ultima década. Milénio talvez...



Hoje, Sara Rosa Tavares Cunha responde a sua neta sobre
o que foi a censura:

— A avo ja esta muito velha, mas ha algo nela que nunca
envelheceu e que aprendi sobre a vida, principalmente na mi-
nha juventude. Deves ter sempre consciéncia de quem és, nun-
ca deixes que mudem o teu intimo, o teu ser, ninguém pode
mudar quem és por dentro, isso € o que mais importa — acres-
centou em lagrimas.

— Es corajosa como a tua bisavo, mesmo que ndo a tenhas
conhecido, ela vive em mim enquanto eu me lembrar dela.

A jovem Bruna, confusa, pergunta sobre sua antepas-
sada, uma vez que nunca tinha ouvido o seu nome na familia,
apenas nas oracoes de seu bisavo. Sara, a enxugar seu desgas-
tado rosto, sorri, pois a sua felicidade vinha de memorias no-
turnas (sombrias e obscuras pelo tempo e traumas), mas assim
como a mais densa das noites, a lua que foi Marcia brilhava
e acendia-lhe o coracio.

— Minha mae teve uma vida dificil, sua familia era com-
plicada, dividida e falsa, como era de se esperar por aquilo em
que fingiam acreditar. Ela foi professora, era dura como rocha e
transmitia um pouco disso na vida materna, mas foi ela quem
preparou aqui a tua avo para todas as dificuldades que tive de
enfrentar. Foi ela quem me ensinou a ler os livros, ndo para re-
cita-los, pois era bonito aquilo que diziam, mas com sentido
critico. Ensinou-me a falar, para transmitir as minhas ideias
e pensamentos, ndo para recitar aquilo que queriam que eu
pensasse. E sempre que eu e meus irmaos tinhamos problemas
herculeos, ela confortava-nos com uma frase muito simples
e pratica —a senhora ri.

— Qual era?

— “Coragem hoje, abracos amanha.”

|m Enquanto as criancas...

Santiago Quinonez






3.° PREMIO / ESCALAO JOVEM

Falsas esperancas

DUARTE DA MOTA GOMES

Termos ideias diferentes, contrarias as do Estado é muito
perigoso. Podemos ser perseguidos e privados da nossa liberda-
de. Esta é arazao de toda a minha familia ser sujeita a viver nes-
ta misera vida de perseguicdo e censura. As vezes dou por mim
a pensar no quao diferente seria a nossa vida se, simplesmen-
te, ndo fossemos privados de pensar de uma maneira diferente
daquela que nos é imposta como correta, quao melhor seria a
nossa vida se tal fosse permitido? Por certo irei morrer sem ver
um futuro assim, mas, pelo menos, morrerei de forma digna,
lutando pelos meus principios e com esperanca de que os meus
sucessores vivam num mundo melhor do que o meu.

Dia 14 de janeiro foi o dia em que me arrancaram de casa
e me trouxeram para aqui. Lembro-me do som do arrombar da
porta, dos gritos dos homens da PIDE, de ver a minha casa a ser
revirada; eu sabia que aquele dia, eventualmente, iria chegar,
apenas ignorava que nio estava preparada para ele; recordo,
apenas, os eventos daquele dia como um pesadelo sem sentido,
ndo sei quantos dias se passaram, mas dei por mim numa cela
escura, apenas com uma janela no topo da parede. Nao con-
seguia ver nada do que acontecia la fora devido a diferenca de
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altura, mas a luz que entrava por aquele buraco ja era suficiente
para mim. De madrugada comecei a ouvir barulhos vindos da
parede a minha esquerda. “Toc, toc, toc”. Pensei que estaria a
alucinar por ndo comer ha algum tempo, mas os barulhos in-
tensificaram-se. Reparei num pequeno buraco que ligava a mi-
nha cela a do lado. Baixei-me e perguntei:

— Quem esta ai?

— Finalmente uma resposta! Eu sou a sua colega da cela
ao lado. O meu nome ¢é Maria de Jesus Pato, mas visto que so-
mos “vizinhas” pode-me tratar apenas por Maria! E posso ter o
prazer de saber o seu nome?

— Flora Carlota Alves... sabe-me dizer onde estamos e ha
quantos dias ja estou aqui!?

— A senhora chegou ha dois dias, Dona Flora, e estamos
na Prisdo de Caxias.

Meu Deus era o que eu temia. Ponderei a possibilidade
de estar em todas as prisoes politicas que me vinham a memo-
ria, mas, definitivamente, a que eu mais temia era a de Caxias.
Nunca tinha estado nesta prisdo, apesar de ja ter estado em to-
das as prisoes possiveis desde 1951, mas, dado que o meu faleci-
do Francisco faleceu ca, em 46, sempre fui consumida por um
grande odio e repugnancia por este sitio. Nunca me foi dada a
oportunidade de visitar o meu marido e apenas fui avisada da
morte dele um ano depois do ocorrido. Falei com a minha nova
colega durante a noite. Ela, como eu, foi presa por ser também
apoiante do partido comunista. Descobri que ela ndo tinha fa-
milia e ja estava presa ha um ano e seis meses. Disse-me que,
como ela, existem dezenas de outras mulheres que foram pre-
sas por crimes politicos, mas que todas tém um sonho em co-
mum, evadirem-se da prisdo. Fui convidada a participar desse
acontecimento e, claro, sem hesitacdo respondi que sim, que



queria fazer parte; a sensacdo de poder fazer frente ao que me
tirou parte de mim tomou conta do meu corpo. Maria avisou-
-me dos riscos, mas eu estava disposta até a morrer. Sei que a
minha familia se iria desenvencilhar sem mim. O meu filho ja
tinha tomado a posicdo de homem de familia e, tendo todos
crescido neste mundo, sei que tudo iria correr bem para eles.
Esta é inica maneira que tenho de me rebelar contra este mun-
do cruel em que vivemos, pensei.

Trés meses se passaram desde entdo. Conheci outras
reclusas da prisdo, uma de quem me tornei também particu-
larmente chegada, para além da minha colega do lado esquer-
do, foi a senhora Herculana Dias Carvalho, residente da cela
a direita da minha. Ela, como eu e a Dona Maria, também era
apoiante do partido comunista e também tinha perdido o ma-
rido para a o Estado Novo. Estas coincidéncias facilitaram a
nossa relacdo enquanto viuvas. Todos os dias tinhamos uma
hora de convivio com todas as reclusas das outras seccoes da
prisdo. Usavamos essa hora para planear a revolucio, discutir-
mos a melhor maneira de executar o plano para que fosse ser
algo marcante, que conseguisse fazer frente a imponéncia que
a prisdo de Caxias representava para o Estado Novo. Ao fim de
trés meses tinhamos montamos um plano que achamos perfei-
to. O plano tinha em duas fases; a primeira era ainda dentro da
cadeia, no dia 26 de junho, uma reclusa iria fazer explodir as
garrafas de gas da ala norte da prisdo, a meio da noite. Isto era
possivel porque as casas de banho da ala norte (ala feminina da
prisdo de Caxias) ficavam juntas ao deposito de gas. Esta explo-
sdo iria exigir a mobilizacdo de todos os guardas da prisdo para
olocal, 0 que nos daria tempo, e as restantes reclusas, para sair-
mos das nossas celas. Estavamos convictas do sucesso pois uma
das nossas companheiras ¢ mulher de um chaveiro, estando,
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assim, familiarizada a trabalhar com fechaduras. Ela conseguia
abrir as portas apenas com um clipe. Logo que estivesse fora da
cela ajudaria as outras a escapar; comecava, logo de seguida, a
segunda fase do plano. Ja fora das celas, e sem nenhum guarda
a vista, irlamos para o atrio principal, que fica do outro lado da
prisdo, na ala sul, onde estavam os veiculos da PIDE que usaria-
mos para fugir.

Aguardavamos ansiosamente a chegada do dia D. Du-
rante este tempo de espera, comecei a notar a auséncia da Dona
Maria nas reunioes. Havia noites em que ela nem se encontrava
na cela. Comecei a ponderar a hipotese de ela, talvez, ter sido
isolada na solitaria. Apenas desejava que nio lhe tivesse acon-
tecido o pior...

O dia D chegou e nunca mais tive noticias da Maria, nem
quero imaginar o que lhe possa ter acontecido. Mesmo com este
transtorno o plano ndo podia parar, mentalizei-me que faria
isto ndo so pelo meu marido, mas também pela minha colega.

A meio da noite ouvimos a explosao, a explosio que mar-
cava o comeco do plano, a explosdo que marcava o que podia
ser o inicio da nossa liberdade, mas algo estava estranho entre
os guardas. Em vez de se dirigirem para a ala norte, dirigiram-
-se para a ala sul, apesar da explosdo, claramente, ter vindo da
ala norte. Mas nido podiamos parar o plano que ja estava em
pratica, com todas as reclusas ja fora das celas. Corremos para
o atrio principal e, chegando 14, nem queria acreditar no que
via. Os guardas estavam todos 1a de armas apontadas para nos,
o medo e o calafrio que senti pelo corpo todo, a visao de todas
asarmas apontadas para nos e, no meio dos guardas, estava ela,
aquela a quem confiei a minha historia de vida.

Pois ¢, quando me diziam que a PIDE tinha agentes em
todo o lado ndo mentiam. Fomos todas, novamente, presas



e mandadas de volta para as nossas celas de onde estou a escre-
ver isto. Passaram dois anos desde o dia D, agora apenas posso
esperar que outros tentem acabar o nosso trabalho de rebelido.
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Tao fragil

MANUEL ABRANTES

Tenho muita sorte. Bem sei que tenho. Ha quem esteja
encerrado numa casa fria e humida. Ha quem esteja pior ain-
da. Ha quem se apoquente com o emprego ou com a falta dele,
mais as criancas frenéticas a exigir atencdo... Nao digo que a
soliddo seja facil, nunca foi, mas permite-me pelo menos man-
ter uma certa ordem. Da-me tempo para arrumar os objetos,
da-me tempo para arrumar os pensamentos. Uma sensacao de
seguranca, que outra coisa procuramos? Se me sinto realmen-
te segura, ndo sei. As noticias na televisao causam arrepios.
Os numeros cravam-se na nossa mente, mesmo quando ndo te-
mos a certeza de os entender com precisdo. Quantos milhares?
Quantos dias? Mas escuto as orientacdes e cumpro-as a risca.
Saio do apartamento uma ou duas vezes por semana se tanto.
Faco as compras, dou uma volta ao quarteirdo e pronto. Chego a
casa exausta. E da idade? E do medo? Fico sempre com pena de
nao ter caminhado um pouco mais. E caminhar para qué? Nao
vou deter-me no passeio para dois dedos de conversa. Nao vou
sentar-me no café a ver passar a vida. Esquivo-me dos outros
transeuntes com os meus passos curtos de velha. Subo as esca-
das ofegante e dou-me por feliz de ter esta cama, este sofa, uma
cozinha, as plantas, um refugio s6 meu.
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Eles entravam sem aviso, entravam de rompante apos
muitas horas de siléncio, escancaravam aquela porta tao de-
testada e mandavam-me comer, mandavam-me beber, pouco
importava o que eu respondesse ou o que eu pedisse, uma ba-
cia para me lavar por exemplo, caneta e papel para escrever por
exemplo, nem pensar, nada traziam além dos mantimentos mi-
nimos para eu nao morrer, nem roupa limpa, nem livros, de ma-
neira que a dada altura eu ja nio proferia palavra,ja nao me mo-
via quando eles entravam, ja ndo os olhava, estas coisas o corpo
aprende-as mais depressa que a cabeca, a cabeca essa continua-
va a atormentar-se com o que seria do meu filho naqueles dias,
como era possivel eu estar trancada num cubiculo a feder a es-
goto e a suor, quem tinha falado, quem cometera o erro, por que
ndo conseguira eu perceber a tempo que estava sob vigilancia,
mais valia remoer culpas do que deitar-me a adivinhar o que
ai viria, o corpo inteiro tremia-me de antecipacao, os sentidos
procuravam algo de concreto a que se aferrar, o zumbido das
moscas, o baldio vislumbrado pela pequena janela gradeada.

Tento distrair-me. E o mais importante, dizem. Obrigo-
-me a prestar atencdo a telenovela. Paisagens magnificas, um
faustoso almoco de familia, estala a discussao sobre a heranca...
Mas quem ¢é capaz de se concentrar nestas coisas? Antes ligar a
telefonia. Musica, sim. Fecho os olhos embalada pela orquestra.
Depois, trauteando uma toada antiga, levanto-me e vou regar
os vasos da marquise. Belas e inocentes sdo as plantas. Arrisco
mesmo uns passos de danca. O receio de me desequilibrar trava
a ousadia. No caso de uma queda ou de uma entorse, quem me
acudiria? No hospital tém mais que fazer. O meu filho zanga-se.
Cansada, estendo-me na cama. Mas nao devo dormir durante
o dia, se dormir a noite ja € o cabo dos trabalhos... Agarro-me
ao telefone. Chamadas de curta distancia, chamadas de longa



distancia. As vozes incertas de parentes e de amigos, os que so-
bram. Conversas confusas, muito complexas, muito agitadas.
Ha teorias. Ha previsoes. Ha desespero. Ha mortes sem funeral.
Uma tarefa corriqueira na cozinha é o que me pode valer. Vou
preparar — uma sopa? Um bolo? Para quem? S6 para mim nio
vale a pena. Nio vou desperdicar o que tenho s6 para manter as
maos ocupadas. No relogio de parede, nem as trés da tarde bate-
ram ainda. Tanto tempo pela frente. Até quando, ninguém sabe.
Por um momento, o futuro ergue-se esmagador diante de mim.

Anunciavam que era hora de me levar e metiam-me na
carrinha, eu queria ir pelo meu pé mas teimavam em segurar-
-me pelo braco a semelhanca de uma pobre ensandecida que
pudesse desatar a correr a qualquer momento mas como senta-
da na carrinha entre os homens, mas como na escadaria estrei-
ta, mas como na assoalhada sem janelas, um compartimento
penumbroso no qual se discernia pouco mais que vultos, vultos
atresandar a agua de colonia e a cigarros, as mesmas perguntas
uma e outra vez e eu no mais profundo dos siléncios tentando
dominar os nervos para urdir uma estratégia, a primeira bofe-
tada na cara apanhou-me de surpresa, a segunda e a terceira
o que me espantou foi o crescendo de for¢a com que me atin-
giam, tudo isto porque insistes em ndo falar, so nos fazes perder
tempo, grande puta, em vez de estarmos aqui deviamos estar la
fora aresolver problemas sérios, escusas de te armar em martir,
pensas que nio nos contaram ja quase tudo, a camarada que te
denunciou também se fez de forte ao principio, ndo durou mui-
to, quando ndo se vai la com palavras vai-se 1a com os punhos,
bastou que lhe saltassem os primeiros dentes para comecar a
vomitar nomes, vé 1a tu, e eu calada até que um dos homens
perdia a paciéncia e puxava-me pelos cabelos e explicava que
ndo se tratava apenas de mim, havia mais em jogo, ndo pensava
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eu porventura no meu filho, pois eles sim, pensavam, nao lhes
custava nada ir buscar o mitido a ama, sempre queremos ver o
que achas, o pai da crian¢a sabemos que se esta nas tintas, a esta
hora ja se pisgou para o estrangeiro que é onde acabam sempre
os maricas dos clandestinos, francamente da pena, uma crian-
caao Deus-dara, o melhor mesmo € entrega-lo a uma familia de
bons costumes que o eduque, por este andar ndo vais poder se-
quer despedir-te dele, so queres saber de ti, uma corja nojenta é
o0 que tu e os teus camaradas s30, nao se contentam em destruir
a vossa vida, tém de destruir as vossas familias também, gran-
dessissima cabra, vamos la resolver isto a bem se ndo o queres
resolver a mal.

Pela vidraca da marquise interna-se o sol de Inverno,
timido, tao desejado. Sentada a mesa da cozinha, volto o rosto
para o céu limpido la fora. Eis que se abre uma janela do apar-
tamento ao lado do meu. Eis que se debruca sobre o parapeito
uma mulher. E uma mulher jovem ainda. Toda a gente me pa-
rece jovem hoje em dia. Enquanto observo os gestos ageis com
que ela pendura no estendal a roupa lavada, ¢ a minha propria
ignorancia que me perturba. Sei tdo pouco acerca da mulher
de quem sou vizinha ha anos. Nem a idade, nem se trabalha ou
procuratrabalho, nem se estudou ou gostaria de estudar. Menos
sabera ela a meu respeito: as velhas nio suscitam sequer uma
curiosidade passageira. HA muito tempo, questionei-me sobre
as mulheres do outro lado da parede. Quem seriam. O que esta-
riam a sentir. Quais os seus suplicios. Por todas elas me afligia.
Nao acreditava que cedessem. E se cedessem? Como poderia eu
julga-las? Mas havia que alimentar a esperanca, a mais remota
das esperancas. As portas abertas, um dia; a liberdade possivel;
qualquer sofrimento melhor que aquele. Acreditar em Deus
teria ajudado. Mas nenhuma entidade omnipotente nos podia



salvar. Dependiamos apenas de homens e mulheres, como es-
ses homens e mulheres dependiam de nos. Isso nunca mudou.
De subito as pernas encharcadas, de subito uma fraqueza
invencivel, a voz reduzida a um gemido de desnorte, socorro,
socorro, o0 sangue a escorrer-me, o panico de morrer sozinha
num cubiculo infecto até uma das guardas surgir a porta e bra-
dar para as colegas que ndo se preocupem, sdo so as regras, esta
desgracada ndo avisa nem nada, depois ha de ser ela a limpar a
porcaria que fez, embora uns momentos depois, ou umas horas
depois, ndo sei com exatiddo, a mesma mulher tenha reapare-
cido para averiguar se eu estava bem, uma mulher mais velha
que eu, trouxe-me agua e papel higiénico, talvez debaixo da
selvajaria existisse uma réstia de humanidade mas uma pessoa
duvidava quando era levada para novo interrogatorio e de novo
as perguntas, de novo as bofetadas, socos no estobmago, socos
nas costas, nos intervalos uma guarda postada ao meu lado
para me impedir de adormecer, para me impedir de cair, para
me impedir de me acocorar a um canto, essa € que era boa, ficas
aquisentada ao centro para te vermos como deve ser, eu a tatear
no escuro sem nada a que me apoiar, uma cotovelada nas coste-
las tirou-me o folego, a custo procurei recordar os motivos por
que nos faziam aquilo, por dizermos o que pensavamos, por es-
crevermos aquilo em que acreditavamos, por pensarmos livre-
mente, por termos esperanca, sim, era a esperanca que eles nao
toleravam, e eu dava por mim a trautear uma toada da moda até
que recomecava a litania horrenda, s6 depende de ti, isto aca-
ba quando quiseres, basta que nos expliques o que aconteceu,
quem te recrutou, onde ias buscar os folhetos, como tenciona-
vam usar os explosivos, basta que assines esta declaracio com
a qual ja te facilitamos o trabalho, se ndo te preocupas com o
teu filho preocupa-te contigo mesma, nos acabamos por chegar
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a toda a informacdo dé por onde der, e a litania continuava e
continuava e continuava comigo a tombar e eles a levantar-me,
comigo a desfalecer e eles a despertar-me, anda 14, querida,
tudo isto esta a tornar-se ridiculo, s6 precisamos de um nome
e deixamos-te ir, ndo somos mas pessoas, sao as ordens que te-
mos, com a tua cooperacdo fechamos o assunto e vamos todos
para o quentinho das nossas casas, que mais queres, e um de-
les puxava ruidosamente o muco garganta acima e cuspia-me
no rosto, pela coxa subia-me a mao de outro, perguntas, gritos,
dias e dias nisto e eu sem poder dormir um minuto que fosse,
dedos atamborilar na mesa, uma lanterna que me era apontada
aos olhos, criaturas monstruosas a emergir das paredes, raizes
de arvores a crescer tdo depressa que rebentavam os ladrilhos
do chdo, o meu corpo tomado por espasmos, os meus pés incha-
dos, a minha cabeca a arder, vomitos e nada saia, uma secura
de deserto, nem saliva, nem lagrimas, quem sabia por quanto
tempo, por quantos meses, por quantos anos, para sempre?

Devagar, levanto-me da cadeira. Avanco para a vidraca
da marquise. A vizinha esta a pendurar no estendal as ultimas
pecas de roupa. Os meus passos serenos disfarcam a emocao,
a estranha turbuléncia que me impele para diante. Jabilo. Pavor,
também. Tenho muita sorte. Estou viva. E, no entanto, tudo isto
¢ tao fragil — eu, a minha vizinha, o mundo inteiro -, tudo isto
é tdo fragil e tao inacreditavel, tao inesquecivel, tao dificil de
contar. Quando abro a janela, sou envolvida bruscamente pelo
vento frio e pelo cheiro candido do Inverno. Da sua janela, a vi-
zinha ergue a cabeca para mim com a perplexidade de quem veé
alguém pela primeira vez. Deve ser também essa a expressao
que ela encontra no meu rosto. E sorrimos.
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A caixa de musica

CLELIA BETTINI

Naquela manha de Setembro de 1944, Carla levantou-se
cedo. Correu para a cozinha, ou melhor para aquilo que restava
da grande cozinha da velha casa rural, onde antes da sua che-
gada ja tinham passado os Mauser e as metralhadoras nazis.
Quando entraram na primeira noite, encontraram os corpos
das criancas ainda estendidos no meio do chdo, com as caras
devastadas. — Estes merdas ndo tém nem uma gota de humani-
dade, que o diabo os leve! — exclamara Carla, entre o horror e a
raiva, ao ver aquelas pequenas pernas abandonadas, as meias
rotas, a carne que ja carne nao era. Ao lado daquela que parecia
ser a filha mais velha havia uma caixa de musica. Carla pegara
nela com cuidado e dera-a ao miudo, talvez para o distrair, ou
para se distrair a si propria, ndo saberia dizer.

— Toma, pequenino, olha que bonita!

Apesar dos esforcos de Carla, a imagem daquela familia
trucidada nunca a abandonava, povoava os seus sonhos agita-
dos, turbados pelo canto noturno dos noitibos, e as longas es-
peras as quais a guerra obrigava as quatro mulheres e o menino
ja ha cento e trés dias: contara-os ainda na véspera, ha cento e
trés dias que estavam ali metidas, no meio da montanha, e o
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Outono a comecar. O Monte Sole, que as observava quieto do
outro lado do vale, cintilava de geada matinal.

Ajeitou a lenha na grande lareira, primeiro a média, por
cima a pequena, que deixara perto do lume na véspera, para
que toda a humidade secasse. Nao podiam usar papel, todo o
que possuiam tinha que ser guardado na eventualidade de pre-
cisarem de escrever algo para o mundo la fora. Procurou os fos-
foros, no esconderijo do costume. Encontrou-os, acendeu um
e pegou fogo a um montinho de folhas secas, na esperanca de
que isso chegasse para aquecer a lenha pequena até ao ponto de
combustio. Os pulmodes doiam-lhe cada vez que inspirava, o ar
era necessario para viver, mas a vida doia como nunca naque-
les dias. Carla, Egle, Sara e Anna, com o pequenino, viviam ha
mais de trés meses como animais selvagens, enfiados na velha
Casa da Faia, como lhe chamavam, porque uma enorme faia se
erguia poderosa a dominar a eira onde outrora pessoas traba-
lharam e dancaram na altura das ceifas.

O fogo crepitava, fazia companhia a solidao de Carla que
com gestos silenciosos — habituaram-se todas a fazer sempre
o menor barulho possivel, como se milhares de ouvidos esti-
vessem em permanente escuta — arrumava os restos do magro
jantar da noite anterior. Logo que o lume teve forca suficiente,
Carla pos a agua a ferver para o café de bolotas torradas, a subs-
tancia do pequeno-almoco da Casa da Faia. Nio tirava o sono,
mas ao menos era uma bebida quente e escura, servia para en-
ganar a vista e o estdbmago.

Egle apareceu encostada a ombreira da porta, os olhos
em chamas pela febre que a consumia, mas o sorriso branco da
juventude parecia fazer troca daquela miséria toda.

— Entdo Carlinha, dormiste bem? Eu sonhei com os
anelletti al forno! Maria santissima, que maravilha! Estavamos



todos juntos a mesa na nossa casa de Palermo, eu, a mie e o pai,
as minhasirmas, e todos comiamos uma gigantesca travessa de
massa, carne, ervilhas e queijo! Ainda tenho aquele cheiro deli-
cioso nas narinas...

— Senta-te Egle, ndo te canses, que logo a noite nao vai
ser facil. Temos que ir avisar o Lupo de que as colunas inimigas
ja andam perto, a noticia € certa, temos que subir até o acam-
pamento. Bebe o teu café, toma. Nio sera grande coisa, mas
sempre € melhor do que a lavadura que comemos ontem a noi-
te. Juro que quando esta merda acabar, nunca mais vou comer
cebolas, nem tremocos! Amargos como o fel, sem o sal pra os
curar, como esta guerra maldita.

Carla e Egle tinham-se encontrado por acaso, porque a
vida é uma questdo de coincidéncias e responsabilidades, e cada
uma delas tivera as suas. Fora numa noite de Junho, no meio da
montanha. Havia centenas de pirilampos e parecia um milagre
no meio de toda aquela situacdo. Num primeiro momento cada
umaassustara a outra, vultos na noite fresca,ameaca permanen-
te, a Linha Gotica ficava a menos de 10 km. Carla matara quatro
soldados nazisnaquela manha, miudos pele de porcelana dentro
de fardas que talvez nem quisessem vestir. Sentia-se pronta para
tudo, feita maquina, resquicio de humanidade. Egle trazia gra-
vada na cabeca uma mensagem em codigo para a Brigada Stella
Rossa e o comandante Lupo, vinda dos camaradas das Brigadas
da Toscana. O Cao-Kesserling guiava as suas tropas de assassi-
nos em direcdo a Norte, ndo tardariam a chegar ao Appennino.
O inimigo preparava represalias, alerta maximo para a popu-
lacdo, cada vez que os cdes-pardos apanhavam um desertor ou
um partigiano, era logo fuzilado em frente a todos os civis.

O encontro estava marcado ao lusco-fusco, debaixo de
uma grande rocha coberta de musgo. Apo6s a inicial desconfianca,
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abracaram-se. Egle transmitiu de imediato a mensagem, como
se quisesse sacudir do corpo o risco de prejudicar o Lupo e os
seus com a propria morte. Carla estava a ouvir com atencio as
palavras sussurradas por Egle, quando uma rajada metalica fen-
deu o ar silencioso da noite de verdo. Ambas as mulheres fica-
ram imoveis, os sentidos em alerta. Depois de dez, talvez quinze
minutos de absoluta imobilidade, levantaram-se rapidas, lebres
de bosque a correr pela encosta acima. Mais uma execucio, os
corpos amontoados no chdo, familiares e amigos obrigados a
olhar. S6 uma mulher parecia ndo se curvar debaixo do peso
daquele horror, hirta e firme enfrentava o olhar dos cdes-par-
dos: era pequena e muito magra pelas privacdes de tantos me-
ses. Um rapazinho moreno escondia a cara no seu regaco, devia
ter uns oito anos de idade. A populac¢io recolheu mesta, derro-
tada, atras dos homens de aco e dos seus Mausers. Ficaram sé a
mulher pequena e o filho, como encantados, parados no meio
da noite escura, ao pé dos corpos. Egle e Carla saltaram foram
do seu esconderijo e num instante estavam ao lado da mulher.

— Como te chamas, mulher? — perguntaram.

— Anna — disse ela — chamo-me Anna, e este € Pier Gior-
gio, o meu filho. Somos s6 nds, 0o meu marido nio sei onde esta,
desertou e foi fazer a guerra com os ingleses, depois do armisticio
de 8 de Setembro. Somos so nos, ele sO me tem a mim e eu a ele.

O menino nio falava, nem chorava. Parecia que nem es-
tava a respirar, estava como paralisado pelo horror.

Desde aquela noite de Junho as mulheres e a crianca ti-
nham ficado sempre juntas, uma vez que voltar para qualquer
uma das povoacoes da zona se tornara demasiado arriscado.
Entre morrer e viver a morte de outrem a cada dia, nao ha
muito diferenca e aquela crianca tinha que sobreviver aquele
tempo de morte e sangue coagulado. Era o pensamento que as



mantinha vivas a todas. Primeiro foram ter com os homens da
Brigata Stella Rossa. Carla e Egle transmitiram o aviso ao Lupo,
mas os homens nio quiseram que ficassem com eles, a Brigada
ndo era coisa de mulheres, diziam, e muito menos de criancas.

Refugiaram-se na Casa da Faia depois de varias noites
ao relento e varios dias passados a observar a casa de longe,
quando pela auséncia de animais e de fumo a sair pela chami-
né, perceberam que ninguém habitava a casa. Sepultaram os
mortos, arrumaram a desordem e gritaram de alegria quando
encontraram as reservas alimentares daquela familia, que os
cdes-pardos ndo tinham conseguido descobrir. Agradeceram
em siléncio a generosidade e a resisténcia daquela familia do
Appennino, agricultores e pastores antigos como o mundo, que
mesmo depois de mortos continuavam a ser generosos. E foi
entdo que apareceu Sara.

Alta e esguia, a cara bonita, embora cavada pela fome.
Sara chegou numa manha de Julho, um calor irreal assolava a
eira, e as trés mulheres e a crianca tinham-se refugiado a som-
bra da grande faia. Ninguém ouviu Sara a chegar: de repente
estava la, como um fantasma. Por primeira coisa, pediu agua.
A seguir desmaiou, mas antes de perder os sentidos, ouviram-
-na pronunciar claramente estas palavras: a Fabrica de Arroz.
Quando retomou conhecimento, Sara explicou que viera do
Norte, de Trieste, sempre caminhando. Nao sabia como e por-
que ainda estaria viva, ao ponto que varias vezes, na longa jor-
nada que a tinha levado até ai, chegara a pensar que estaria
morta, que tudo aquilo que via e vivia era um engano. Eram
pensamentos blasfemos, ela sabia disso, mas onde estava o Se-
nhor nisto tudo?

Sara contava pouco da Fabrica de Arroz, mas Carla, Egle
e Anna perceberam que os rumores que tinham ouvido eram
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verdadeiros. Algures havia campos de internamento criados
ainda pelo governo de Mussolini, onde juntavam judeus, opo-
sitores politicos, ciganos, homossexuais. Inicialmente eram en-
viados para a Alemanha, para os campos de exterminio, mas
agora ja nio havia tempo, matavam toda a gente ali, na Fabrica
de Arroz de San Sabba.

Ao longo daqueles cento e trés dias, as quatro mulheres
e a crianca tinham-se tornado uma comunidade. Tinham divi-
dido tarefas e responsabilidades, apoiavam-se mutuamente, ti-
nham criado os seus ritos e as suas celebracoes, que marcavam
o compasso daquele tempo que parecia eterno. A Casa da Faia
era o mundo, o tnico que valia a pena conhecer.

Ja estavam todas acordadas naquela manha de 29 de Se-
tembro de 1943. Os noitibos ndo tinham deixado dormir nin-
guém, nem o pequenino, o inico que o sono conseguia derrotar
de forma definitivas todas as noites. Andavam doidos os pas-
saros, emitiam os seus erreeerreerrr desesperados e batiam as
asas, voando perdidos de um lado para o outro do bosque. Pier
Giorgio andava como sempre com a caixa de musica nas maos,
pequenas palavras impercetiveis, brincava com as duas crian-
cas que ali habitaram outrora. Encantado com a melodia e a pe-
quena bailarina que rodava por cima de um pequeno pedestal,
nao parava de lhe dar corda, sentado ao pé da mie que estendia
a roupa do grupo no sotdo, para que niao apanhasse humidade
na noite seguinte. De repente ouviram gritos em alemao: Anna
pegou na caixa de musica e parou a bailarina. Olhou para o filho
e ele percebeu o pedido de absoluto siléncio.

— Nein, da ist sonst niemand drin, Commander.

Anna viu as amigas subirem silenciosamente na camio-
neta e sentarem-se, o meio de outras mulheres e de outros ho-
mens. Aguentou um grito de desespero, mas nao tirou os olhos



da coluna de veiculos que avancava na estrada para Marzabot-
to. Apertou mais uma vez a cabeca do filho contra o seu regaco,
assobiando baixinho a melodia da caixa de musica.
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3.° PREMIO / ESCALAO ADULTO

Coragem

FRANCISCO MOURA RUBIO

1.

As minhas palpebras e o fogo trémulos e ninguém nota-
va. Ainda o cheiro dos ossos queimados do avo Candido, espa-
lhado pela chaminé nervosa do cemitério dos Olivais, nio ti-
nha desabitado os narizes da familia e ja nos encontravamos,
quais necrofagos, esvaziando e remexendo os seus fragmentos
materiais. Calma, avo, a casa ainda nao esta a arder. Um murro
na mesa e, eu parto esta merda toda, ouviram?, os talheres e os
pratos a tilintar sob a toalha de pano incendiada por pequenas
fagulhas cinzentas. Cuidado, o teu coracdo também ¢é de loica,
avo. Apesar de morto, as suas palavras continuavam a recortar-
-se na boca da familia, Agora é que a coisa ficou preta, diziam.
Tecidas as mesmas palavras, todas choradas sob um vinho der-
ramado com objectivo certeiro: ndo meditar sobre a inica apos-
ta certa na vida. A casa desenhada na periferia de Lisboa era o
posto de comando dos costumes que construiram, e mais tarde
destruiram, cada um de nos. Para o candido avo-sargento-mor
o assunto era claro. Aos homens: se me aparecem aqui de brin-
co, rabo de cavalo ou com um paneleiro ja sabem, ficam a por-
ta; a nos colocava os pontos a frente dos is: nada de minissaias
ou piercings. E alguma vez ele esperou que eu fosse 1a almocar
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com a Virginia? Nunca! Mas afinal o coracdo amolecido pela
neta, parecido com o amor tatuado no braco direito, a agulha e
tinta-da-china, junto ao nome do segundo maior pais africano
que ndo conseguia apagar, impediam-no de mandar a Virginia
para a sua terra. Até falas melhor que as pretas de 1a, descaiu-
-se Candido. Aprendi esta palavra — preta! — ainda nem sabia
escrever familia ou pais. Se pudesse tinha mutilado tal palavra
do dicionario do candido av6. Na memoria arrumamos apenas
as palavras com sabor a dor de ouvidos. A minha pele encolhia-
-se sob os ecos dessa palavra veloz — preta! — disparados pela
boca do av6 e nem sabia explicar porqué. O meu corpo sob um
abismo, apesar de ndo me enquadrarem nessa categoria: de cor.
Mas qual cor? Eu nem sei de cor que cor € de cor. Como a super-
ficie do corpo pode servir para o definir? Eu era de uma outra,
diziam-me, tu nem preta és. Quando o avo disse aquilo a mesa
a Virginia engasgou-se. A avo tentou resolver a piramide de si-
1éncio esculpida no centro da mesa pelas palavras entaladas nas
nossas gargantas, e explicou, como fazia sempre quando havia
pessoas de fora, Sim, mas — e nesta pausa multiplicava-se um
tremor intenso — os pretos la de casa eram todos nossos ami-
gos e gostavam mesmo de nos, confessava. Oh Catarina, mas
o0 que podia o teu avo ter feito diferente na guerra? O homem
SO cumpria regras, ora bolas!, afirmava a minha avé que conti-
nuava in love pelo charme agressivo do sargento-mor-candido.
A sobremesa daquele almoco serviu para o avd convocar-me
para uma conversa no domingo seguinte.

2.

Thanatos, gato escuro como as quatro e meia da manha,
tinha escapado uma vez mais, antes de voltar. A dltima vez
tinha-o encontrado no meio do lixo perto de umas barracas



esquecidas. Estava agora a sua procura nos caminhos magros
da comunidade Paredes-de-Vidro, dedos entrelacados com
Virginia criando uma imagem digna de ser vendida numa pu-
blicidade da benetton, quando tropecamos no policia que nos
abordou, uma vez mais, S6 quero os documentos de identifica-
cdo dela, apontando para a Virginia e esclarecendo-me que eu
nao era suficientemente escura para: Tens droga, armas ou algo
que te incrimine? Ali, na comunidade onde ninguém rouba
cartas ao vizinho, vivia despida com Virginia, embebedada nos
versos escondidos do misterioso livro do seu ser, como a poeta.
Nesta comunidade pobre e de ma fama para os telejornais po-
liciosos, casas de pedrinhas arco-iris alijavam os bracos solida-
rios negros. Enquanto o fim da tarde escorria, embalado por
batidas graves, partilhavamos uma cachupa com um grupo de
vizinhas guineenses num almoco prolongado por sonoridades
desportuguesas. Um caldo apenas entornado por quem nunca
se permitiu voar além da sua terra. A mensagem do telemovel
irrompeu. O invasor que insiste em encurtar a nossa vida. Em
diminuir a densidade do pensamento. E eu querendo estica-
-lo. Suspender o dia, a tarde, a conversa, o descanso. Impedido.
O sinal do violador de reflexdes. Nesta manha pintada por tem-
peraturas negativadas, recebi a mensagem avisando-me de que
ndo ouviria mais historias da guerra colonial e que nao havia
garrafa de whisky oferecida ao so doutor que safasse o meu avo.
Percebi entdo, que teria que adiar a viagem com Virginia para
os mares do sul.

3.

A morte tinha chegado tao subita como quando ele dizia
— preta! — e num espanto o meu coracio acelerava. O dele tra-
vou. Candido teve apenas uma migalha de tempo para recordar
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estar vivo. Num instante o s6 doutor engoliu-lhe a esperanca:
cancro intra- hepatico nas vias biliares, e ele despreparado para
perder a guerra no ponto mais fulminante. Oh sangue do meu
sangue, o final horrivel esta prestes a chegar. Também ja tinha
perdido a capacidade de cheirar o proximo perigo, mas isso era
um bem menor para Candido. Esta tudo bem e a melhorar, di-
zia ele, mas sabiamos que aquilo se podia traduzir: amorte cada
vez mais proxima: descontorcia-se em dores. Esta era a sua es-
tratégia para afastar o medo de qualquer fim: por debaixo das
camadas de insignias e medalhas: os seus olhos preenchidos
por medos infantis e pensamentos nocturnos. Lembrava os
momentos sos com a morte. As dores que o seu corpo agitava,
o sabor metalico pela boca e os gritos desenrolados, Deus me
ajude. Antes de morrer, no domingo a tarde o avo Candido per-
guntou-me, E se voceés se casam? Devias ter vergonha de amar
uma preta, dir-me-ia agora se visse como acordo os vizinhos
rodopiando a lingua pelas curvas escondidas no corpo de Vir-
ginia. Candido deu-me uma chave, desenhou uma virgula num
movimento brusco com a cabec¢a e piscou o olho.

4.

Cobriste-te de memorias ignorando a possibilidade fu-
tura. Embarcaste num santa maria, santa maria mae de deus
rogai por nos, iffrrrrr paw pdapapdw pdaww tpffrrr, cuidado os
pretos da senzala vieram espetar a catana na barriga do Abel,
o teu joelho esta a tremer tanto, avd, a boca do Abel € agora
um caldeirdo de sangue a borbulhar, soletras pon-ta-pés na
perna da mesinha de centro corroida pela repeticdo, avo, avo,
upa, upa, Angola € nossa, upa, bébe, upa, sai de baixo da mesa,
Candido. E agora? Como escreveste as quadras depois de tudo
isto, avo? Dez dias no mar portuguez para rumar ao porto do



horror, ndo foi candido av6? Surpreendeste-me com os teus
versos, lembrei- me depois que a folha de papel pode escon-
der tudo. Rimo a carvao sublinhado/ homem esfor¢ado/ nasci
abandonado/ numa caixa de mercado/ deixada na igreja com o
santo imaculado/ o pais inteiro sufocado. Candido. Miséria to-
tal até ao pescoco, até ao tremoco, até a catana, avo. Agradeces a
tropa saber todos os rios e serras, saber rezar, saber matar e se-
res cidaddo portugués. Tu és cidadio, avo, dessa nagdo de poe-
tas todos mortos, que decoraram os versos com armas e baroes
tdo assinalados que ficaram escaldados no inferno da guerra.
Tinhas interesse em contar-nos como foi, nao era avo? Com-
preendermos o whisky que te pulsava pelas veias coaguladas de
loucura. Entendermos o homem com o anjo fora do corpo vicia-
do na liamba acendida pelo fogo cambaleante que destruia al-
deias de turras. Naquele calor huimido conseguiam fazer coisas
de animais a humanos. Disso nem vou falar, Catarina, ninguém
comeca uma guerra sozinho. O que foste tu entio fazer a Afri-
ca, avo? Ficavamos a desenhar imagens na cabeca sem a boina
de tecido quente que criava um forno no lugar do cérebro, a al-
catifa ja ensaguentada de tantas historias, e tu clamavas, Vocés
ndo entendem nada, saias da sala, murro na parede branca com
veios escuros. Ecos gelados do tempo. Tinhas alcunha, tinhas
tudo, foste de soldado-sarjeta a sargento-mor que esmurracgava
os pretos, e o padre sempre te disse, Ainda vais longe, Candido.
Foste até Africa. Mais um louco a decidir o destino de um Esta-
do. Tiveste que desfazer das tripas um coracio, enché-lo de 6dio
para teres direito a uma pensio militar. Os pretos faziam-nos a
vida negra, sabias netinha? Uma orgia de faria e sangue e eu
nem posso falar disto, agora desliguem os microfones, baixem
as cabecas, que o sargento-mor nio vai falar dos corpos carbo-
nizados, dos cadaveres espetados em paus, das pernas cortadas

Coragem

18

Francisco Moura Rubio



wabeuo)

IR

o1qny BINOJ 03SIdURIY

e dos sons uivantes do mato que lhe atormentaram o sono, des-
parecidos com os filmes de guerra que nos empapam o cérebro
a frente da televisdo num domingo a tarde.

S.

A mae, fechada em lagrimas, insiste que o cheiro do avo
continua preso ao sofa, sem se dar conta de que esta ao lado do
bar. Aminhairma fala sozinha com asinsignias do avo, falacom
o cdo que ali ndo esta, fala com o saco de plastico, esta presa por
um fio de soliddo. O primo afastado escutando as gargalhadas
silenciosas penduradas nas fotografias sépia de familia, lembra
que amar ¢ gostar de ouvir a forma do outro rir. O tio- avd, um
poeta burgués de estrufas inspiradoras permitiu-se sair da sua
toca de eremita viajante por umas horas e veio tratar dos as-
suntos de familia a periferia, leva com ele o estojo para fazer a
barba do avo. A avo sentada, a avo perdida e com uma maio a
segurar o que resta da cabeca, tem o corpo num tremor. A casa
também. A familia também. O pais também. Ela esvazia aquela
casa cheia.

Afinal, estou sozinha. Demoro a mio percorrendo os
moveis l1a de casa, lembrando os relevos de outros continentes,
o cheiro a madeira de décadas passadas até conseguir encontrar
um vazio onde encaixar aquela chave. Esquecia a morte do avd
lembrando a casa preenchida pelos vazios das visitas que nio
costumavam ter, pelo cheiro do funge vindo da mao da avo que
serpenteava divisdes, pelos lamentos servidos como iguaria
principal, Mas que raio de familia € esta?, pergunta sem respos-
ta e um chuto para canto cruzando palavras ocas sobre o jogo
de futebol e o episodio da novela de ontem.

(A chave, por fim, encontra o bau.) Mergulhada no ba,
que entretanto mudara de tamanho enquanto crescia, encontro:



fotografias da guerra, dois contos: bilhetes, moedas, meda-
lhas: cartas sensuais de madrinhas de guerra: trés balas e um
capacete: recortes de jornal, fotografias de uma mulher negra:
palavras sussurradas e imagens nunca ditas nem lidas pelo
sargento-mor Candido: uma farda aspera com um cheiro ver-
de-escuro: escavei mais fundo, encontro isto:

lembro, meu sargento-mor, quando chegaste com a tua bota
afundando na minha areia, a tua farda escondida p’la pele
branca junto a minha pele escura, eu de virilhas e boca in-
génuas dispostas a aprender coisas novas, invadiste zonas
interditas e deixaste marcas. o que fazemos agora com este
amor?, esperei que me dissesses palavras negras para um
branco: amo-te. ndo disseste e vodmos demasiadas noites
juntos. agora, temos um problema grave, grave pra resol-
ver. estou morrendo da doenca que me trouxeste da metro-
pole e ndo consigo mais cuidar de nossa filha. o que decidir-
mos serd definitivo, definitivo.

A mae estacionada, por breves momentos, com 0s om-
bros encostados na parede a meu lado e com uma caixa de fos-
foros na mao abanava a cabeca. Disse-me, Nao percebo como te
distrais com tantos papéis do passado que sdo uteis para nada.

Coragem

&

Francisco Moura Rubio



CLELIA BETTINI nasceu em Livorno
em 1978 e vive em Lisboa desde 1999.
Estudou Filologia Romanica na Uni-
versidade de Pisa e doutorou-se em
Literaturas Comparadas e Traducao do
Texto Literario na Universidade de Sie-
na. Foi docente de Lingua, Literatura e
Cultura Italiana na Faculdade de Letras
e bolseira de pés-doutoramento no
Centro Internuniversitario de Estudos
Camonianos da Universidade de Coim-
bra. E autora de monografias e ensaios
sobre a literatura portuguesa moderna
e contempordnea, entre os quais se
destaca Apocrife contee. José Cardoso
Pires: Faulkner, Vittorini e il neorealismo
portoghesee (Effigi, 2012), dedicada ao
autor de O Delfim, mas escreve tam-
bém sobre cinema e teoria da tradugao.
E tradutora de narrativa, poesia e en-
saioapartirdoinglés, do castelhano, do
francés e do portugués para o italiano,
e do italiano para o portugués. Colabo-
ra desde 2010 com a Festa do Cinema
Italiano, para os conteudos ligados a
literatura e aos temas culturais em
geral. Ao longo dos anos, tem vindo a
trabalhar no espélio do escritor italia-
no Antonio Tabucchi, colaborando com
a sua mulher Maria José de Lancastre,
tendo tido o privilégio de estudar com
ambos durante os seus anos universita-
rios. Recentemente, traduziu para ita-
liano as entrevistas de Carlos Gumpert
a Tabucchi, publicadas em Espanha em
1994 por Anagrama, editadas junta-
mente a outra entrevista da autoria do
tradutor grego de Tabucchi, Antheos
Chrisostomidis, no volume Zig Zag (Fel-
trinelli, 2022) do qual foi responsavel
de edicdo. Atualmente, trabalha no Ins-
tituto Italiano de Cultura de Lisboa.

FRANCISCO GUILHERME DA CUNHA
MOUTA RUBIO é um escritor-amador
portugués, que nasceu em Lisboa em
1988. Filho de mae bibliotecaria e pai
desaparecido cresceu rodeado de li-
vros, numa relacdo obrigacdo-paixao.
Mais tarde, no final de uma licenciatu-
ra, em regime pos-laboral, em Publi-
cidade na ESCS, recebeu um livro, do
primo intelectual, que inaugurou uma
nova etapa na sua vida, a literatura.
A leitura de Jalan Jalan, de Afonso Cruz
abriu caminhos para oficinas de escri-
ta com Ondjaki ou JP Cuenca e depois
a pos-graduar-se em Artes da Escri-
ta pela Nova FCSH, onde teve como
professores influentes Rui Zink, Rui
Cardoso Martins ou Goncalo M Tava-
res. Recebeu o Prémio Literario Luis
Vilaca 2022 e fez parte da antologia de
contos pandémicos: O Elefante na Sala.
Escreveu para o P3 do Publico, Gera-
dor, Cordao, Reporter Sombra, Revista
Palavrar, Ruido Manifesto, Felisberta
Magazine ou Marginal, entres outros
projectos online. Atualmente, escreve
cronicas para o projecto de jornalismo
comunitario do Publico, Artéria. Conti-
nuaaprocurade desculpas para escre-
ver. Nao vive da literatura, vive para a
literatura.



LUNA GAMANHO, natural de Sao Fran-
cisco Xavier (Lisboa) e residente no
Fundao, é umajovem artistade 15 anos.
Esta ligada as artes desde pequena,
nomeadamente a musica, ao teatro, a
escrita e a danca. Frequenta o curso
de Linguas e Humanidades na Escola
Secundaria do Fundao e, para além de
fazer parte do Grupo de Teatro Histéri-
co e de contribuir com os mais variados
textos para o jornal escolar Olho Vivo,
também se aventura, de vez em vez,
na locucao do programa de radio Dias
de Escola. Recentemente, ganhou o 1.°
lugar neste concurso de contos, e 0 2.°
lugar no concurso paranormal de poe-
sia-prosa (Gardunha Fest) com Quando
as criancas... Além do mais, escreveu
ainda uma crénica para o Jornal do
Fundao, para o qual comecou a contri-
buir a pouco tempo.

MANUEL ABRANTES Nasceu em 1982,
em Lisboa. Foi distinguido em dois con-
cursos “Jovens Criadores” do Clube
Portugués de Artes e Ideias. Forma-
do em estudos europeus e sociologia,
concluiu mestrado na Universidade de
Amesterdao e doutoramento na Uni-
versidade de Lisboa. Tem investigado e
lecionado nas areas do trabalho, do gé-
nero e das desigualdades sociais. Par-
ticipa em atividades de organizacdes
nao-governamentais pelos direitos das
trabalhadoras domésticas e pelos di-
reitos das pessoas lésbicas, gays, bis-
sexuais, trans e intersexo.

SANTIAGO QUINONEZ, nascido em ja-
neiro de 2004 , Brasil. Escrevi o meu
conto enquanto estudava na Escola
Secundaria de Oliveira do Bairro, no
Distrito de Aveiro. Nesta escola tive o
acesso a materiais de estudo incriveis,
professores exigentes, porém atencio-
sos e muito empenhados. Vivo em Por-
tugal ha aproximadamente 4 anos e sin-
to-me imensamente felizcom arececao
de todos até o presente, com otimismo
para o futuro. Aprendi que Portugal
possui uma cultura rica, diversificada,
com um passado memoravel, um pre-
sente acolhedor e um futuro promissor.
No processo de estudo e pesquisa para
a criacao do conto, junto dos manuais
escolares e documentos disponibiliza-
dos pela minha professora de Histéria-
-A, li o livro intitulado Enquanto Salazar
dormia, de Domingos Amaral, ao qual
ajudou-me imensamente como inspi-
racao para o meu conto e compreensao
da realidade dos portugueses durante
este periodo histdrico, cheio de misté-
rios, perseguicoes e censuras. Sempre
fui apaixonado por Histéria e pela arte
de estabelecer linhas narrativas coe-
rentes e bem desenvolvidas. Logo, ter
a possibilidade de participar deste con-
curso de contos foi inimaginavel e muito
apreciado. Espero que vocés, leitores,
gostem do conto e que sejam instigados
a procura por conhecimento histérico
e cultural.









Inquietacao
LUNA GAMANHO

Enquanto as criancas brincam
SANTIAGO QUINONEZ

Falsas esperancas
DUARTE DA MOTA GOMES
Tao fragil

MANUEL ABRANTES

A caixa de musica
CLELIA BETTINI

Coragem
FRANCISCO MOURA RUBIO
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