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O concurso de contos, promovido pelo Museu 
do Aljube Resistência e Liberdade, tem como objeti-
vo estimular a escrita criativa e sensibilizar jovens e 
adultos para a cidadania ativa através da partilha de 
projetos literários.

O concurso é organizado em dois escalões, diri-
gidos a jovens a partir dos 15 anos e a adultos a partir 
dos 18 anos.

Os trabalhos premiados em cada um dos esca-
lões são agora publicados em versão E-book.

A quarta edição do Concurso de Contos teve 
como tema “Coragem hoje, abraços amanhã”, uma 
mensagem de apoio partilhada entre as mulheres 
detidas pela PIDE durante a ditadura. No reduto 
norte da prisão de Caxias, comunicavam através 
de sons na parede e palavras sussurradas de apoio  
e coragem.

O júri foi composto por Rita Rato, Diretora do 
Museu do Aljube Resistência e Liberdade; Catarina 
Homem Marques, assistente editorial e responsá-
vel de comunicação da editora Tinta-da-China; Rui  
Breda, responsável pelo Departamento de Comuni-
cação da editora Dom Quixote.
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Os primeiros sinais da minha rebeldia manifestaram-se 
tinha eu oito anos, havia um ano que fora obrigada a entrar na 
Mocidade Portuguesa.

 Minha Mãe recorda-se de tudo. Conta-me como as mi-
nhas pequenas pernas encontraram força para subir a uma ca-
deira, como os meus pequenos braços se esticaram duas vezes 
o meu tamanho e que, de alguma maneira, alcancei o retrato 
de Oliveira Salazar e o deixei despedaçar-se no chão da sala de 
aula. Conta-me que me desfiz em prantos quando o professor 
me bateu com a régua, que os meus pés descalços marcavam 
o chão de escarlate quando cheguei a casa, e que meu Pai me 
espancou ao som das suas súplicas agudas “É só uma criança, 
não sabe o que faz!”. Meu Pai respondia-lhe com uma bofeta-
da de vez em vez, “Criaste uma criança mal-educada, mulher”. 
Minha Mãe conta-me que ofendi o nosso líder, mas que me ar-
rependi e aprendi. 

E eu guardo para mim que não foi bem assim. Guardo 
para mim que adorei ver o quão frágil era a vidraça que protegia 
o retrato feio. Guardo para mim que soube bem escutar o tinido 
dos vidros a estilhaçarem-se. Guardo para mim que me senti 

Inquietação
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vigorosa, poderosa ao presenciar o que as minhas pequenas 
mãos podiam fazer. Guardo para mim que apreciei ver a cara 
rechonchuda de meu Pai virar um balão vermelho, quando re-
cebeu a notícia de desobediência da filha mais nova. 

Para minha Mãe foi demais, uma desilusão. Nunca um 
filho seu tinha sido expulso da escola! E eu... bem, eu queria 
mais. Depois deste episódio, aprendi, tal como minha Mãe con-
ta, aprendi a guardar as minhas vontades para mim. 

Quando dei dez voltas ao sol, esperava-se que eu largasse 
a escola e trabalhasse, assim como a maioria das gaiatas da mi-
nha idade. Mas decidi continuar na escola. Execrava o manual, 
execrava o professor, execrava os castigos, mas continuar na es-
cola, para mim, valia muito mais do que todos esses meus des-
gostos. Meu Pai não aprovava, mas como eu me havia “deixado 
de maluqueiras” e não mudava de ideias nem com a sua mão 
pesada, permitiu que continuasse os estudos, conquanto aju-
dasse minha Mãe nas tarefas de casa, tal como as minhas duas 
irmãs mais velhas. 

Com doze primaveras, conheci a nova vizinha da família, 
no mesmo dia em que conheci o meu novo irmão. Chamava-se 
Amélia – a vizinha, não o meu irmão –, era uma velha caduca  
e vivia numa casa bafienta mais velha ainda, mas os seus olhos 
chamaram-me à atenção; aqueles seus olhos verdes, imensa-
mente grandes e enrugados, carregavam o mesmo brilho que 
os meus refletiam no espelho. Houve então uma fagulha de 
reconhecimento entre aquela velha razinza e eu, uma simples 
rapariga que queria mais. A minha família estava tão focada no 
novo rebento, que nem reparara que eu usurpava o miolo do 
pão para embrulhar o farnel à Sra. Amélia, como desculpa para 
a olhar e contemplar aquele brilho que não conseguia decifrar. 
Nem repararam, no meio dos cinco filhos, que eu me escapulia 

Luna Gam
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nos dias de igreja para ocupar a manhã com as histórias de um 
passado e de um futuro, que Amélia contava com determina-
ção vincada no rosto e no olhar, pousando, por vezes, os olhos 
inquietos e absortos sobre a mesa, procurando por entre as ra-
nhuras da memória. 

 Aos treze anos, o meu corpo era o de uma mulher, e 
meu Pai sonhava com os futuros pretendentes. Minha Mãe ar-
rastava-se, chorosa, pela casa, depois de o meu irmão mais ve-
lho, o Manel, ter partido para uma guerra que mal começara. 
E murmurava que era eu o seu único consolo: “Minha Aurora! 
Tão bela... uma Mulher feita. Dará ao marido os filhos mais lin-
dos!”. Claro que, por mim, não haveria nem marido, nem filhos.  
Eu vivia pelas palavras proibidas da Sra. Amélia: “Qual «Deus, 
Pátria, Família», qual quê!”. 

Adorava ser testemunha daqueles protestos só permi-
tidos entre quatro paredes, longe dos bufos da PIDE, “Julgam 
que somos umas desgraçadas desobedientes. Pois ora, eu posso 
ser desobediente. Mas desgraçada é coisa que não sou, muito 
menos por não estar presa a um homem! Mal tenho dinheiro 
para comer, mas sou senhora de mim!” Eu bebia as suas pala-
vras tristes, como se fosse aquilo de que necessitava para viver 
e agraciava-me por saber que meu desejo por algo além, minha 
inquietação, qual nunca soubera rastejar invisível por minha 
pele, estivera correta.

A esta altura, já acumulava em baixo dos cobertores de-
zenas de livros, jornais e revistas – que agora sei serem ilegais 
–, e tornava-se cada vez mais difícil esconder a minha sede por 
mais do que uma vida presa a um trabalho indigno, com um 
salário miserável, uma casa para cuidar e um marido a quem 
devia obediência. As minhas visitas à Sra. Amélia foram-se 
tornando ainda mais frequentes, mais esclarecedoras. Amélia 
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conseguia imaginar um mundo que ainda não tinha vivido, 
mas ansiava um dia viver “Acredito que um dia, a justiça irá ser 
feita por todas as mulheres... por todos”. E eu punha-me a so-
nhar com esse dia. Punha-me a sonhar que podia votar numa 
mulher para a presidência, e que, quando olhasse para o seu re-
trato pendurado na parede, veria aquele brilho nos seus olhos. 

Quando fiz catorze, a minha irmã Margarida casou.  
A casa já não aparentava estar tão cheia quanto antes, e conse-
quentemente, os olhos de meus pais já não tinham o dever de 
cobrir tantas cabeças. Tornava-se assim, muito difícil manter 
em segredo a minha desobediência. Sumia-me como conseguia, 
quando conseguia, para encontrar a Sra. Amélia. Encafuava os 
livros em todos os cantos, longe das vistas. Matava-me aceitar 
uma vida indouta quando conhecia o vislumbre da veridici-
dade, mas acatava as ordens, calada e obediente. Oprimia-me 
como uma mulher era educada para ser. Estava sempre a fin-
gir, a apreender aquele pequeno grande monstrinho dentro 
da seguridade de meu íntimo, sempre pávida que ele me fosse 
escapulir acidentalmente. Quando minha Mãe me perguntava 
porque ainda estudava, em vez de me manter apenas com os 
ensinamentos da Mocidade – que eu, muito pouco contente, 
preferia ignorar –, dizia-lhe que, se queria encontrar bom ma-
rido, havia de ser na escola, porque os bons homens estudavam; 
quando a minha irmã me sentava diante de agulha e linha, di-
zia-lhe que era a minha ocupação favorita do dia; quando meu 
Pai me mandava, eu obedecia. Só não precisava fingir perto da 
Sra. Amélia, que envelhecia, fresca e enxuta. 

Meu Pai faleceu no dia do meu 15.º aniversário, algo que 
nunca lhe irei perdoar. Sua morte súbita, sem aparente moti-
vo, deixou todos aturdidos e minha Mãe viúva, desemprega-
da e com o encargo de dois filhos, sozinha. No dia seguinte ao  
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enterro, encerrou-se no quarto por um mês inteiro e só saiu 
para se arrastar até ao casamento da minha irmã Maria do Céu. 
Durante o tempo em que minha Mãe usou para soluçar a morte 
do marido, encontrei-me sozinha, encarregada de uma criança 
de três anos — quase quatro — e uma casa para manter. Dir-se-
-ia que poderia ter-me feito dona de casa... Mas não, não. Odiei 
cada segundo. Jurei nunca casar.

Um dia, depois da escola, encontrei um bando de aves de 
rapina a espreitar pelas varandas das casas, em cochichos pela 
rua, numa confusão de gritos e aflições, foi quando vi a minha 
maior amiga, a minha maior inspiração, ser arrancada da sua 
própria casa à força, pelos esbirros da PIDE. A Sra. Amélia sorriu 
para mim; um sorriso triste, um sorriso de despedida. Duran-
te um mês não saí do quarto, não fui à escola, não li; sabia que 
Sra. Amélia já não estaria na sala, em frente a um chá, com uma 
história pronta, um livro guardado algures na confusão do seu 
xaile e aquele brilho revolucionário nos olhos.

Anos passaram, até que minha Mãe recebeu a notícia que 
a levou a juntar-se a meu Pai, de tanto que foi o seu desgosto:  
o seu filho mais velho morrera na guerra, lá longe, em África. 
Eu já esperava. Manel começou por escrever todos os meses, 
depois as cartas chegavam mais espaçadas, mais curtas, até não 
chegarem mais. Assim, o meu irmão mais novo foi viver com a 
nossa irmã Margarida e a casa degradada sobrou para mim. Não 
a queria, mas lá me fui mantendo durante alguns anos. Certas 
noites, consumida pela saudade, lá espreitava pelo buraco da 
fechadura para dentro da casa da Sra. Amélia, mas via o espa-
ço entregue aos ratos, ao pó e ao abandono. Todavia, nem tudo 
correu mal. Eu, que nunca abandonara a escola, ingressei no 
ensino superior. Não fui bem aceite no curso de Direito, como 
é óbvio, mas que podiam eles fazer? Matar-me? Desconfio que, 
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mesmo assim, nem isso me poderia parar. Quando decidi co-
meçar a minha revolta, tinha dois inimigos: o patriarcado e o 
colonialismo. Pintei murais, distribuí panfletos, participei e or-
ganizei manifestações. Com 20 anos, criei uma das primeiras 
organizações feministas do país, que contou com mais de mil 
ativistas, mulheres e homens. 

Hoje, recordo todos os que me ajudaram a atravessar a 
fronteira, os que distribuíram jornais comigo, os que paravam 
os autocarros longe das paragens para que eu não fosse apanha-
da pela polícia, os que me emprestaram quartos e abriam por-
tas de prédios ao ver uma jovem a fugir. Fiquei surpreendida ao 
perceber que havia toda uma rede de resistência mais subtil, 
mas nem por isso menos importante. A minha atividade clan-
destina durou três anos e, desejo, do fundo do meu coração, que 
a Organização Portuguesa pelas Mulheres (OPM) ainda esteja 
em atividade... Mesmo após eu ter sido capturada pela PIDE.

Por isso escrevo este texto, dentro de minha cela escura, 
depois de horas de tortura. Porque ser Mulher não é ser inferior. 
Não é justo... Para vocês, Mulheres: sejam uma Sra. Amélia neste 
Portugal sem luz. Desejo que sejam ferozes e que o brilho nos 
vossos olhos nunca se extinga. As vossas vozes podem mudar o 
vosso mundo! Para ti, um qualquer leitor que um dia se venha 
a deparar com isto: o nosso dever é tornar o mundo um lugar 
melhor para as mulheres e para os homens. Deixo aqui, então, 
minha história, nestas folhas, em Portugal e na memória de 
quem a ler. Lembrem-se: coragem hoje, abraços amanhã. Sigam 
sempre a vossa inquietação. 

Luna Gam
anho

Inquietação
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Ao entardecer de uma quinta-feira de julho, de 1937, 
Márcia regressa a casa com a sua maleta repleta de provas e tes-
tes do final de semestre. No caminho até casa, as conversas gira-
vam entre temas do quotidiano e acabavam no discurso políti-
co, em que tudo se resumia a três coisas: “Deus, Pátria, Família”. 
Este era o Estado Novo. Não, este era o Portugal de Salazar.

Entra em casa e depara-se com os seus rebentos, na sala 
de estar, a discutir sobre o que seria o jantar. Sentiu-se como  
D. João VI, teve de pôr um fim àquela confusão e desarrumação. 
As crianças discutiam e argumentavam pois um queria peixe 
e o outro carne. Se a preocupação das crianças era a ementa,  
os adultos receavam o destino de suas famílias, da educação,  
do governo e tudo em sigilo.

 Na cozinha, uma jovem recém-saída da infância, abre e 
fecha as portas dos armários, bate nas panelas e recita fórmulas 
matemáticas aplicadas às ciências sociais – “Água, feito. Panelas, 
feito. Massa quase pronta. Próximo passo? Preciso d’um mo-
lho, cum caramba. Onde temos o molho de tomate nesta casa?  
A mãe comprou? Estou frita, daqui a pouco ela chega e nem 
tenho a janta pronta! Por que seria que aquele guarda queria 

Enquanto as  
crianças brincam
SANTIAGO QUINONEZ
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bisbilhotar o que eu tinha na mochila? Nada que fosse de seu 
interesse, a não ser que gostasse de Camões e Fórmulas Mate-
máticas, mas acho que não!”.

Márcia, calmamente, intervém e assume a preparação do 
jantar, pedindo à filha que tome conta e ajude os gémeos nos 
trabalhos de casa. Enquanto esperam que a mãe termine o jan-
tar, Sara pega nos livros de escola dos irmãos e treina com eles 
a leitura.

“La la li lala, ela ele eles elas, alto, altar, altura. Lusitos! 
Lusitas! Viva Salazar! Viva Salazar!” Era a tarefa para casa de  
Miguel e Leonardo. Sem gaguejar, declamavam as frases em 
Português. A seguir, teriam de recitar o “Pai Nosso” sem errar, 
na ordem correta, com entoação limpa e clara, saberem o tem-
po de colocação de cada frase e projetar a voz alto e com bom 
tom. Os rapazes sabiam que seria uma chatice, mas caso não 
aprendessem com Sara, teriam de aguentar a régua da Sra. Tor-
res ou até pior, o ralhete da Mãe.

 Após alguns minutos, Márcia chama a família para a 
mesa. À mesa, Miguel e Leonardo contam excitados como foi 
seu dia na escola. Márcia parece ouvi-los com atenção, contudo 
anda perdida nos seus próprios pensamentos: “Escola Primá-
ria Fontes Pereira de Melo. Escolhi esta escola pela localização, 
organização e estrutura, o nome limita-se a homenagear mais 
um político. Por mais que queiram restaurar o auge, de outros 
tempos, no nosso país, Portugal nunca esteve mais avançado 
nem mais seguro. Como se sete milhões de notas de cem es-
cudos pudessem ser guardadas num cofre, secreto, escondido 
e vigiado 24 horas por dia, para que nada saísse do lugar, para 
que todas as janelas, todas as chaves e portas estivessem sob sua 
ordem e controlo”.

Santiago Quinonez
Enquanto as crianças...
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— Mãe, como foi o teu dia hoje?
— Normal. Introduzi os Descobrimentos e tive de ensi-

nar um pouco além do prog…
Ouve-se um bater violento na porta. Sara e os gémeos 

assustam-se com a interrupção anormal, mas Márcia procura 
manter a sua posição de chefe da casa. Vai abrir, serenamente, a 
porta. Três homens fardados espreitam, vigilantes, para dentro 
da casa.

O oficial, à frente, pergunta se pode falar com o homem 
da casa. Márcia responde que é ela quem se encarrega da fa-
mília, que já vive ali há muito tempo. O homem apresenta-se:  
“— Capitão Manuel Noronha. PVDE. Recebemos uma denúncia 
de atos ilegais contra o Estado e queremos revistar a casa antes 
de a prender...”

— Márcia Helena Garcia Tavares! – exclama o oficial.
— Espere, não é a filha do Coronel Garcia Tavares? – per-

gunta um dos oficiais.
— Ex-Coronel, aposentado. Eu sou professora, pertenço 

ao Ministério da Educação.
O Capitão espanta-se pela origem da denúncia, mas in-

siste em revistar a casa. A mulher pede para retirar primeiro as 
crianças. O oficial analisa a situação da suspeita, caso acertas-
se na denúncia poderia receber uma promoção e tornar-se-ia 
inesquecível, “uma filha comunista de um oficial respeitado, 
presa pelo grande Capitão Manuel Noronha!”. Mas se errasse, 
“eu poderia perder o emprego, seria perseguido pelos agentes 
do Estado Novo, o meu país, que tanto amo, voltar-se-ia contra 
mim. Não temo estar enganado, esta mulher não pode assus-
tar um agente do Estado!”- o oficial reflete. Após calcular bem 
os seus próximos passos, o Capitão Noronha inicia a busca por 
provas concretas na casa.
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Márcia traz as crianças para a rua e o oficial oferece-se 
para as levar para outro local, a busca poderia demorar. A mu-
lher, consciente da sua posição e conhecedora desse jogo, de-
cidiu mantê-las junto de si, não para as traumatizar, mas para 
lhes ensinar a realidade em que viviam.

Sexta-feira. 23:40, Rua de Santa Catarina. Na noite an-
terior, a mãe teve de acalmar os filhos contando-lhes histórias 
para adormecerem.

Agora, bate à porta da loja de sapatos. De dentro per-
guntam - “Em que posso ajudar?” Silêncio de exatamente três 
segundos. Márcia responde – “Rosas para nós, espinhos para 
eles”. – “Sê bem-vinda irmã, entra antes que alguém te veja”. 
Dentro, num salão, encontram-se pessoas de todos os tipos: 
donas de casa, operárias, costureiras, empregadas de sapataria, 
jornalistas… Todas “Rosas Vermelhas”.

— Camaradas, – começou Márcia – convoquei a reunião 
de hoje pois presumo que alguém desconfiou das minhas ações 
noturnas. Temo que consigam encontrar pistas suficientes para 
me prenderem. Já perdemos muita gente nestes últimos anos 
de luta contra Salazar. Sei que basta uma de nós para manter o 
sonho vivo, mas não é meu desejo que todas se sacrifiquem por 
mim. Não vou facilitar o trabalho dos carrascos da PVDE ou dos 
guardas do Aljube.

— O que estás a propor camarada? Todas estamos sob 
perigo constante de sermos descobertas. Algumas de nós têm 
filhos, sabemos, também, que aquilo que fazemos não é seguro, 
mas como atualmente o lema da “segurança” deles é neutrali-
zar e matar aqueles de quem não gostam, ou têm ideias diferen-
tes, e idolatrar esse homem como se fosse o messias, apenas por 
que criou uma bolha na economia e mudou algumas finanças, 

Santiago Quinonez
Enquanto as crianças...
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não lhe dá o direito de ser um ditador. Estamos contigo irmã, 
do que precisas?

Márcia explica o seu plano arriscado para salvar os filhos. 
O seu irmão estará de visita a Portugal, chegará num barco da 
companhia, na madrugada de domingo, e poderia esconder as 
crianças entre as cargas com discrição e levá-las para o Brasil.  
O problema maior era ela não poder embarcar, uma vez que o 
seu pai, e os seus contactos no Estado, não iriam permitir que 
ela fugisse. Precisava de alguém para tomar o seu lugar, com do-
cumentos falsificados. As crianças teriam um futuro sem a mãe 
verdadeira, mas com liberdade e segurança, longe das disputas 
políticas e deste regime castrador. Uma das Rosas, Rita, ofe-
receu-se para acompanhar as crianças nessa viagem perigosa.  
Garantiria a sua segurança, mas nunca as deixaria esquecer  
a mãe e o sacrifício que fazia por elas. 

No fim da reunião, Márcia, banhada em lágrimas, agra-
dece à jovem Rita, encerrando a reunião e despedindo-se da 
organização secreta das Rosas Vermelhas – “Coragem hoje! 
Abraços amanhã.”

Domingo, 02:03, Praia dos Ingleses, Porto.
Márcia ouve os gritos e avista as lanternas. Ainda na 

praia, José, o seu irmão, abraça a sobrinha com força, protegen-
do-a dos polícias que ordenam a apresentação de documentos 
sob a ameaça das espingardas. Márcia tenta levantar os seus 
filhos para o barco, Rita tenta alcançar os gémeos, mas não o 
consegue a tempo. O capitão decide zarpar e o barco desapare-
ce na neblina. Outro capitão encontra Márcia sentada na praia, 
banhada em lágrimas, com duas crianças abraçadas a ela, pro-
curando conforto naquela madrugada tão fria, um frio mais 
psicológico do que real.
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1948. Um amigo de José entra em casa, cumprimenta a 
esposa e, sem perder tempo, explica o que aconteceu à sua irmã.

Naquela noite de 1937, Márcia foi presa por cinco longos 
anos, num lugar ainda desconhecido, mas foi confirmado que foi 
“reabilitada”. Voltou a exercer a profissão de professora de Histó-
ria (no ensino secundário), mas teve de revelar provas, escrever 
textos extensos a favor do Estado Novo para a nova PIDE. Escre-
veu, nos últimos dois anos, três livros que comprovam, através 
de dados históricos, que o governo de Salazar foi o melhor que já 
existiu. Seus filhos foram deixados à guarda dos avós maternos, 
sendo o avô o responsável pela criação, educação e afastamento 
de Miguel e Leonardo da mãe, sem nunca saberem da verdade 
sobre o horrível domingo de 1937, pois tinham apenas seis anos. 

Leonardo seguiu a paixão da avó, tornou-se filósofo.  
Escreveu poemas e livros sobre o amor a Portugal. Reescreveu, 
também, os antigos livros de sua mãe para salientar o papel do 
regime na atualidade. Contribuiu tanto na propaganda intelec-
tual do Estado Novo, que Salazar enviou uma carta endereçada 
para Leonardo Tavares Cunha, a agradecer pela genialidade, 
grande suporte ao regime Salazarista e progresso de Portugal. 

Miguel cresceu e continuou seus estudos no Colégio Mi-
litar de Lisboa e entrou para o exército. Sempre desejou “lutar 
pelo seu país e governo”, só não participou na Segunda Grande 
Guerra pois não tinha idade suficiente na altura. Em 1962 foi 
designado para a sua missão mais importante, Guiné-Bissau 
(África). Miguel Tavares Cunha saiu de casa cheio de sonhos, 
pensamentos, espírito, treino e estudo, muitos anos de esforço 
e dedicação. Da Guiné, em vez dele, apenas regressou, em 1964, 
uma medalha, polida, em ouro, pousada sobre uma almofada 
de cor forte, com uma mensagem emblemática, que milhares 
de outros povos receberam na última década. Milénio talvez…

Santiago Quinonez
Enquanto as crianças...
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Hoje, Sara Rosa Tavares Cunha responde à sua neta sobre 
o que foi a censura:

— A avó já está muito velha, mas há algo nela que nunca 
envelheceu e que aprendi sobre a vida, principalmente na mi-
nha juventude. Deves ter sempre consciência de quem és, nun-
ca deixes que mudem o teu íntimo, o teu ser, ninguém pode 
mudar quem és por dentro, isso é o que mais importa – acres-
centou em lágrimas. 

— És corajosa como a tua bisavó, mesmo que não a tenhas 
conhecido, ela vive em mim enquanto eu me lembrar dela.

A jovem Bruna, confusa, pergunta sobre sua antepas-
sada, uma vez que nunca tinha ouvido o seu nome na família, 
apenas nas orações de seu bisavô. Sara, a enxugar seu desgas-
tado rosto, sorri, pois a sua felicidade vinha de memórias no-
turnas (sombrias e obscuras pelo tempo e traumas), mas assim 
como a mais densa das noites, a lua que foi Márcia brilhava  
e acendia-lhe o coração.

— Minha mãe teve uma vida difícil, sua família era com-
plicada, dividida e falsa, como era de se esperar por aquilo em 
que fingiam acreditar. Ela foi professora, era dura como rocha e 
transmitia um pouco disso na vida materna, mas foi ela quem 
preparou aqui a tua avó para todas as dificuldades que tive de 
enfrentar. Foi ela quem me ensinou a ler os livros, não para re-
citá-los, pois era bonito aquilo que diziam, mas com sentido 
crítico. Ensinou-me a falar, para transmitir as minhas ideias 
e pensamentos, não para recitar aquilo que queriam que eu 
pensasse. E sempre que eu e meus irmãos tínhamos problemas 
hercúleos, ela confortava-nos com uma frase muito simples  
e prática – a senhora ri.

— Qual era?
— “Coragem hoje, abraços amanhã.”
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Termos ideias diferentes, contrárias às do Estado é muito 
perigoso. Podemos ser perseguidos e privados da nossa liberda-
de. Esta é a razão de toda a minha família ser sujeita a viver nes-
ta mísera vida de perseguição e censura. Às vezes dou por mim 
a pensar no quão diferente seria a nossa vida se, simplesmen-
te, não fossemos privados de pensar de uma maneira diferente 
daquela que nos é imposta como correta, quão melhor seria a 
nossa vida se tal fosse permitido? Por certo irei morrer sem ver 
um futuro assim, mas, pelo menos, morrerei de forma digna, 
lutando pelos meus princípios e com esperança de que os meus 
sucessores vivam num mundo melhor do que o meu. 

Dia 14 de janeiro foi o dia em que me arrancaram de casa 
e me trouxeram para aqui. Lembro-me do som do arrombar da 
porta, dos gritos dos homens da PIDE, de ver a minha casa a ser 
revirada; eu sabia que aquele dia, eventualmente, iria chegar, 
apenas ignorava que não estava preparada para ele; recordo, 
apenas, os eventos daquele dia como um pesadelo sem sentido, 
não sei quantos dias se passaram, mas dei por mim numa cela 
escura, apenas com uma janela no topo da parede. Não con-
seguia ver nada do que acontecia lá fora devido à diferença de  

Falsas esperanças
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altura, mas a luz que entrava por aquele buraco já era suficiente 
para mim. De madrugada comecei a ouvir barulhos vindos da 
parede à minha esquerda. “Toc, toc, toc”. Pensei que estaria a 
alucinar por não comer há algum tempo, mas os barulhos in-
tensificaram-se. Reparei num pequeno buraco que ligava a mi-
nha cela à do lado. Baixei-me e perguntei:

— Quem está aí?
— Finalmente uma resposta! Eu sou a sua colega da cela 

ao lado. O meu nome é Maria de Jesus Pato, mas visto que so-
mos “vizinhas” pode-me tratar apenas por Maria! E posso ter o 
prazer de saber o seu nome?

— Flora Carlota Alves... sabe-me dizer onde estamos e há 
quantos dias já estou aqui!?

— A senhora chegou há dois dias, Dona Flora, e estamos 
na Prisão de Caxias.

Meu Deus era o que eu temia. Ponderei a possibilidade 
de estar em todas as prisões políticas que me vinham à memó-
ria, mas, definitivamente, a que eu mais temia era a de Caxias. 
Nunca tinha estado nesta prisão, apesar de já ter estado em to-
das as prisões possíveis desde 1951, mas, dado que o meu faleci-
do Francisco faleceu cá, em 46, sempre fui consumida por um 
grande ódio e repugnância por este sítio. Nunca me foi dada a 
oportunidade de visitar o meu marido e apenas fui avisada da 
morte dele um ano depois do ocorrido. Falei com a minha nova 
colega durante a noite. Ela, como eu, foi presa por ser também 
apoiante do partido comunista. Descobri que ela não tinha fa-
mília e já estava presa há um ano e seis meses. Disse-me que, 
como ela, existem dezenas de outras mulheres que foram pre-
sas por crimes políticos, mas que todas têm um sonho em co-
mum, evadirem-se da prisão. Fui convidada a participar desse 
acontecimento e, claro, sem hesitação respondi que sim, que 
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queria fazer parte; a sensação de poder fazer frente ao que me 
tirou parte de mim tomou conta do meu corpo. Maria avisou-
-me dos riscos, mas eu estava disposta até a morrer. Sei que a 
minha família se iria desenvencilhar sem mim. O meu filho já 
tinha tomado a posição de homem de família e, tendo todos 
crescido neste mundo, sei que tudo iria correr bem para eles. 
Esta é única maneira que tenho de me rebelar contra este mun-
do cruel em que vivemos, pensei.

Três meses se passaram desde então. Conheci outras 
reclusas da prisão, uma de quem me tornei também particu-
larmente chegada, para além da minha colega do lado esquer-
do, foi a senhora Herculana Dias Carvalho, residente da cela 
à direita da minha. Ela, como eu e a Dona Maria, também era 
apoiante do partido comunista e também tinha perdido o ma-
rido para a o Estado Novo. Estas coincidências facilitaram a 
nossa relação enquanto viúvas. Todos os dias tínhamos uma 
hora de convívio com todas as reclusas das outras secções da 
prisão. Usávamos essa hora para planear a revolução, discutir-
mos a melhor maneira de executar o plano para que fosse ser 
algo marcante, que conseguisse fazer frente à imponência que 
a prisão de Caxias representava para o Estado Novo. Ao fim de 
três meses tínhamos montamos um plano que achámos perfei-
to. O plano tinha em duas fases; a primeira era ainda dentro da 
cadeia, no dia 26 de junho, uma reclusa iria fazer explodir as 
garrafas de gás da ala norte da prisão, a meio da noite. Isto era 
possível porque as casas de banho da ala norte (ala feminina da 
prisão de Caxias) ficavam juntas ao depósito de gás. Esta explo-
são iria exigir a mobilização de todos os guardas da prisão para 
o local, o que nos daria tempo, e às restantes reclusas, para sair-
mos das nossas celas. Estávamos convictas do sucesso pois uma 
das nossas companheiras é mulher de um chaveiro, estando, 
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assim, familiarizada a trabalhar com fechaduras. Ela conseguia 
abrir as portas apenas com um clipe. Logo que estivesse fora da 
cela ajudaria as outras a escapar; começava, logo de seguida, a 
segunda fase do plano. Já fora das celas, e sem nenhum guarda 
a vista, iríamos para o átrio principal, que fica do outro lado da 
prisão, na ala sul, onde estavam os veículos da PIDE que usaría-
mos para fugir. 

Aguardávamos ansiosamente a chegada do dia D. Du-
rante este tempo de espera, comecei a notar a ausência da Dona 
Maria nas reuniões. Havia noites em que ela nem se encontrava 
na cela. Comecei a ponderar a hipótese de ela, talvez, ter sido 
isolada na solitária. Apenas desejava que não lhe tivesse acon-
tecido o pior...

O dia D chegou e nunca mais tive notícias da Maria, nem 
quero imaginar o que lhe possa ter acontecido. Mesmo com este 
transtorno o plano não podia parar, mentalizei-me que faria 
isto não só pelo meu marido, mas também pela minha colega. 

A meio da noite ouvimos a explosão, a explosão que mar-
cava o começo do plano, a explosão que marcava o que podia 
ser o início da nossa liberdade, mas algo estava estranho entre 
os guardas. Em vez de se dirigirem para a ala norte, dirigiram-
-se para a ala sul, apesar da explosão, claramente, ter vindo da 
ala norte. Mas não podíamos parar o plano que já estava em 
prática, com todas as reclusas já fora das celas. Corremos para 
o átrio principal e, chegando lá, nem queria acreditar no que 
via. Os guardas estavam todos lá de armas apontadas para nós, 
o medo e o calafrio que senti pelo corpo todo, a visão de todas 
as armas apontadas para nós e, no meio dos guardas, estava ela, 
aquela a quem confiei a minha história de vida. 

Pois é, quando me diziam que a PIDE tinha agentes em 
todo o lado não mentiam. Fomos todas, novamente, presas  
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e mandadas de volta para as nossas celas de onde estou a escre-
ver isto. Passaram dois anos desde o dia D, agora apenas posso 
esperar que outros tentem acabar o nosso trabalho de rebelião.
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Tenho muita sorte. Bem sei que tenho. Há quem esteja 
encerrado numa casa fria e húmida. Há quem esteja pior ain-
da. Há quem se apoquente com o emprego ou com a falta dele, 
mais as crianças frenéticas a exigir atenção… Não digo que a 
solidão seja fácil, nunca foi, mas permite-me pelo menos man-
ter uma certa ordem. Dá-me tempo para arrumar os objetos, 
dá-me tempo para arrumar os pensamentos. Uma sensação de 
segurança, que outra coisa procuramos? Se me sinto realmen-
te segura, não sei. As notícias na televisão causam arrepios.  
Os números cravam-se na nossa mente, mesmo quando não te-
mos a certeza de os entender com precisão. Quantos milhares? 
Quantos dias? Mas escuto as orientações e cumpro-as à risca. 
Saio do apartamento uma ou duas vezes por semana se tanto. 
Faço as compras, dou uma volta ao quarteirão e pronto. Chego a 
casa exausta. É da idade? É do medo? Fico sempre com pena de 
não ter caminhado um pouco mais. E caminhar para quê? Não 
vou deter-me no passeio para dois dedos de conversa. Não vou 
sentar-me no café a ver passar a vida. Esquivo-me dos outros 
transeuntes com os meus passos curtos de velha. Subo as esca-
das ofegante e dou-me por feliz de ter esta cama, este sofá, uma 
cozinha, as plantas, um refúgio só meu.

Tão frágil
MANUEL ABRANTES
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M
anuel Abrantes

Tão frágil

Eles entravam sem aviso, entravam de rompante após 
muitas horas de silêncio, escancaravam aquela porta tão de-
testada e mandavam-me comer, mandavam-me beber, pouco 
importava o que eu respondesse ou o que eu pedisse, uma ba-
cia para me lavar por exemplo, caneta e papel para escrever por 
exemplo, nem pensar, nada traziam além dos mantimentos mí-
nimos para eu não morrer, nem roupa limpa, nem livros, de ma-
neira que a dada altura eu já não proferia palavra, já não me mo-
via quando eles entravam, já não os olhava, estas coisas o corpo 
aprende-as mais depressa que a cabeça, a cabeça essa continua-
va a atormentar-se com o que seria do meu filho naqueles dias, 
como era possível eu estar trancada num cubículo a feder a es-
goto e a suor, quem tinha falado, quem cometera o erro, por que 
não conseguira eu perceber a tempo que estava sob vigilância, 
mais valia remoer culpas do que deitar-me a adivinhar o que 
aí viria, o corpo inteiro tremia-me de antecipação, os sentidos 
procuravam algo de concreto a que se aferrar, o zumbido das 
moscas, o baldio vislumbrado pela pequena janela gradeada.

Tento distrair-me. É o mais importante, dizem. Obrigo-
-me a prestar atenção à telenovela. Paisagens magníficas, um 
faustoso almoço de família, estala a discussão sobre a herança… 
Mas quem é capaz de se concentrar nestas coisas? Antes ligar a 
telefonia. Música, sim. Fecho os olhos embalada pela orquestra. 
Depois, trauteando uma toada antiga, levanto-me e vou regar 
os vasos da marquise. Belas e inocentes são as plantas. Arrisco 
mesmo uns passos de dança. O receio de me desequilibrar trava 
a ousadia. No caso de uma queda ou de uma entorse, quem me 
acudiria? No hospital têm mais que fazer. O meu filho zanga-se. 
Cansada, estendo-me na cama. Mas não devo dormir durante 
o dia, se dormir à noite já é o cabo dos trabalhos… Agarro-me 
ao telefone. Chamadas de curta distância, chamadas de longa 
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distância. As vozes incertas de parentes e de amigos, os que so-
bram. Conversas confusas, muito complexas, muito agitadas. 
Há teorias. Há previsões. Há desespero. Há mortes sem funeral. 
Uma tarefa corriqueira na cozinha é o que me pode valer. Vou 
preparar – uma sopa? Um bolo? Para quem? Só para mim não 
vale a pena. Não vou desperdiçar o que tenho só para manter as 
mãos ocupadas. No relógio de parede, nem as três da tarde bate-
ram ainda. Tanto tempo pela frente. Até quando, ninguém sabe. 
Por um momento, o futuro ergue-se esmagador diante de mim.

Anunciavam que era hora de me levar e metiam-me na 
carrinha, eu queria ir pelo meu pé mas teimavam em segurar-
-me pelo braço à semelhança de uma pobre ensandecida que 
pudesse desatar a correr a qualquer momento mas como senta-
da na carrinha entre os homens, mas como na escadaria estrei-
ta, mas como na assoalhada sem janelas, um compartimento 
penumbroso no qual se discernia pouco mais que vultos, vultos 
a tresandar a água de colónia e a cigarros, as mesmas perguntas 
uma e outra vez e eu no mais profundo dos silêncios tentando 
dominar os nervos para urdir uma estratégia, a primeira bofe-
tada na cara apanhou-me de surpresa, à segunda e à terceira 
o que me espantou foi o crescendo de força com que me atin-
giam, tudo isto porque insistes em não falar, só nos fazes perder 
tempo, grande puta, em vez de estarmos aqui devíamos estar lá 
fora a resolver problemas sérios, escusas de te armar em mártir, 
pensas que não nos contaram já quase tudo, a camarada que te 
denunciou também se fez de forte ao princípio, não durou mui-
to, quando não se vai lá com palavras vai-se lá com os punhos, 
bastou que lhe saltassem os primeiros dentes para começar a 
vomitar nomes, vê lá tu, e eu calada até que um dos homens 
perdia a paciência e puxava-me pelos cabelos e explicava que 
não se tratava apenas de mim, havia mais em jogo, não pensava 
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eu porventura no meu filho, pois eles sim, pensavam, não lhes 
custava nada ir buscar o miúdo à ama, sempre queremos ver o 
que achas, o pai da criança sabemos que se está nas tintas, a esta 
hora já se pisgou para o estrangeiro que é onde acabam sempre 
os maricas dos clandestinos, francamente dá pena, uma crian-
ça ao Deus-dará, o melhor mesmo é entregá-lo a uma família de 
bons costumes que o eduque, por este andar não vais poder se-
quer despedir-te dele, só queres saber de ti, uma corja nojenta é 
o que tu e os teus camaradas são, não se contentam em destruir 
a vossa vida, têm de destruir as vossas famílias também, gran-
dessíssima cabra, vamos lá resolver isto a bem se não o queres 
resolver a mal.

Pela vidraça da marquise interna-se o sol de Inverno, 
tímido, tão desejado. Sentada à mesa da cozinha, volto o rosto 
para o céu límpido lá fora. Eis que se abre uma janela do apar-
tamento ao lado do meu. Eis que se debruça sobre o parapeito 
uma mulher. É uma mulher jovem ainda. Toda a gente me pa-
rece jovem hoje em dia. Enquanto observo os gestos ágeis com 
que ela pendura no estendal a roupa lavada, é a minha própria 
ignorância que me perturba. Sei tão pouco acerca da mulher 
de quem sou vizinha há anos. Nem a idade, nem se trabalha ou 
procura trabalho, nem se estudou ou gostaria de estudar. Menos 
saberá ela a meu respeito: as velhas não suscitam sequer uma 
curiosidade passageira. Há muito tempo, questionei-me sobre 
as mulheres do outro lado da parede. Quem seriam. O que esta-
riam a sentir. Quais os seus suplícios. Por todas elas me afligia. 
Não acreditava que cedessem. E se cedessem? Como poderia eu 
julgá-las? Mas havia que alimentar a esperança, a mais remota 
das esperanças. As portas abertas, um dia; a liberdade possível; 
qualquer sofrimento melhor que aquele. Acreditar em Deus 
teria ajudado. Mas nenhuma entidade omnipotente nos podia 
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salvar. Dependíamos apenas de homens e mulheres, como es-
ses homens e mulheres dependiam de nós. Isso nunca mudou.

De súbito as pernas encharcadas, de súbito uma fraqueza 
invencível, a voz reduzida a um gemido de desnorte, socorro, 
socorro, o sangue a escorrer-me, o pânico de morrer sozinha 
num cubículo infecto até uma das guardas surgir à porta e bra-
dar para as colegas que não se preocupem, são só as regras, esta 
desgraçada não avisa nem nada, depois há de ser ela a limpar a 
porcaria que fez, embora uns momentos depois, ou umas horas 
depois, não sei com exatidão, a mesma mulher tenha reapare-
cido para averiguar se eu estava bem, uma mulher mais velha 
que eu, trouxe-me água e papel higiénico, talvez debaixo da 
selvajaria existisse uma réstia de humanidade mas uma pessoa 
duvidava quando era levada para novo interrogatório e de novo 
as perguntas, de novo as bofetadas, socos no estômago, socos 
nas costas, nos intervalos uma guarda postada ao meu lado 
para me impedir de adormecer, para me impedir de cair, para 
me impedir de me acocorar a um canto, essa é que era boa, ficas 
aqui sentada ao centro para te vermos como deve ser, eu a tatear 
no escuro sem nada a que me apoiar, uma cotovelada nas coste-
las tirou-me o fôlego, a custo procurei recordar os motivos por 
que nos faziam aquilo, por dizermos o que pensávamos, por es-
crevermos aquilo em que acreditávamos, por pensarmos livre-
mente, por termos esperança, sim, era a esperança que eles não 
toleravam, e eu dava por mim a trautear uma toada da moda até 
que recomeçava a litania horrenda, só depende de ti, isto aca-
ba quando quiseres, basta que nos expliques o que aconteceu, 
quem te recrutou, onde ias buscar os folhetos, como tenciona-
vam usar os explosivos, basta que assines esta declaração com 
a qual já te facilitámos o trabalho, se não te preocupas com o 
teu filho preocupa-te contigo mesma, nós acabamos por chegar  
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a toda a informação dê por onde der, e a litania continuava e 
continuava e continuava comigo a tombar e eles a levantar-me, 
comigo a desfalecer e eles a despertar-me, anda lá, querida, 
tudo isto está a tornar-se ridículo, só precisamos de um nome 
e deixamos-te ir, não somos más pessoas, são as ordens que te-
mos, com a tua cooperação fechamos o assunto e vamos todos 
para o quentinho das nossas casas, que mais queres, e um de-
les puxava ruidosamente o muco garganta acima e cuspia-me 
no rosto, pela coxa subia-me a mão de outro, perguntas, gritos, 
dias e dias nisto e eu sem poder dormir um minuto que fosse, 
dedos a tamborilar na mesa, uma lanterna que me era apontada 
aos olhos, criaturas monstruosas a emergir das paredes, raízes 
de árvores a crescer tão depressa que rebentavam os ladrilhos 
do chão, o meu corpo tomado por espasmos, os meus pés incha-
dos, a minha cabeça a arder, vómitos e nada saía, uma secura 
de deserto, nem saliva, nem lágrimas, quem sabia por quanto 
tempo, por quantos meses, por quantos anos, para sempre?

Devagar, levanto-me da cadeira. Avanço para a vidraça 
da marquise. A vizinha está a pendurar no estendal as últimas 
peças de roupa. Os meus passos serenos disfarçam a emoção,  
a estranha turbulência que me impele para diante. Júbilo. Pavor, 
também. Tenho muita sorte. Estou viva. E, no entanto, tudo isto 
é tão frágil – eu, a minha vizinha, o mundo inteiro –, tudo isto 
é tão frágil e tão inacreditável, tão inesquecível, tão difícil de 
contar. Quando abro a janela, sou envolvida bruscamente pelo 
vento frio e pelo cheiro cândido do Inverno. Da sua janela, a vi-
zinha ergue a cabeça para mim com a perplexidade de quem vê 
alguém pela primeira vez. Deve ser também essa a expressão 
que ela encontra no meu rosto. E sorrimos.

M
anuel Abrantes

Tão frágil
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Naquela manhã de Setembro de 1944, Carla levantou-se 
cedo. Correu para a cozinha, ou melhor para aquilo que restava 
da grande cozinha da velha casa rural, onde antes da sua che-
gada já tinham passado os Mauser e as metralhadoras nazis. 
Quando entraram na primeira noite, encontraram os corpos 
das crianças ainda estendidos no meio do chão, com as caras 
devastadas. – Estes merdas não têm nem uma gota de humani-
dade, que o diabo os leve! – exclamara Carla, entre o horror e a 
raiva, ao ver aquelas pequenas pernas abandonadas, as meias 
rotas, a carne que já carne não era. Ao lado daquela que parecia 
ser a filha mais velha havia uma caixa de música. Carla pegara 
nela com cuidado e dera-a ao miúdo, talvez para o distrair, ou 
para se distrair a si própria, não saberia dizer. 

— Toma, pequenino, olha que bonita! 
Apesar dos esforços de Carla, a imagem daquela família 

trucidada nunca a abandonava, povoava os seus sonhos agita-
dos, turbados pelo canto noturno dos noitibós, e as longas es-
peras às quais a guerra obrigava as quatro mulheres e o menino 
já há cento e três dias: contara-os ainda na véspera, há cento e 
três dias que estavam ali metidas, no meio da montanha, e o 

A caixa de música
CLELIA BETTINI
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Outono a começar. O Monte Sole, que as observava quieto do 
outro lado do vale, cintilava de geada matinal.

Ajeitou a lenha na grande lareira, primeiro a média, por 
cima a pequena, que deixara perto do lume na véspera, para 
que toda a humidade secasse. Não podiam usar papel, todo o 
que possuíam tinha que ser guardado na eventualidade de pre-
cisarem de escrever algo para o mundo lá fora. Procurou os fós-
foros, no esconderijo do costume. Encontrou-os, acendeu um 
e pegou fogo a um montinho de folhas secas, na esperança de 
que isso chegasse para aquecer a lenha pequena até ao ponto de 
combustão. Os pulmões doíam-lhe cada vez que inspirava, o ar 
era necessário para viver, mas a vida doía como nunca naque-
les dias. Carla, Egle, Sara e Anna, com o pequenino, viviam há 
mais de três meses como animais selvagens, enfiados na velha 
Casa da Faia, como lhe chamavam, porque uma enorme faia se 
erguia poderosa a dominar a eira onde outrora pessoas traba-
lharam e dançaram na altura das ceifas. 

O fogo crepitava, fazia companhia à solidão de Carla que 
com gestos silenciosos – habituaram-se todas a fazer sempre 
o menor barulho possível, como se milhares de ouvidos esti-
vessem em permanente escuta – arrumava os restos do magro 
jantar da noite anterior. Logo que o lume teve força suficiente, 
Carla pôs a água a ferver para o café de bolotas torradas, a subs-
tância do pequeno-almoço da Casa da Faia. Não tirava o sono, 
mas ao menos era uma bebida quente e escura, servia para en-
ganar a vista e o estômago. 

Egle apareceu encostada à ombreira da porta, os olhos 
em chamas pela febre que a consumia, mas o sorriso branco da 
juventude parecia fazer troça daquela miséria toda. 

— Então Carlinha, dormiste bem? Eu sonhei com os 
anelletti al forno! Maria santissima, que maravilha! Estávamos 
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todos juntos à mesa na nossa casa de Palermo, eu, a mãe e o pai, 
as minhas irmãs, e todos comíamos uma gigantesca travessa de 
massa, carne, ervilhas e queijo! Ainda tenho aquele cheiro deli-
cioso nas narinas... 

— Senta-te Egle, não te canses, que logo à noite não vai 
ser fácil. Temos que ir avisar o Lupo de que as colunas inimigas 
já andam perto, a notícia é certa, temos que subir até o acam-
pamento. Bebe o teu café, toma. Não será grande coisa, mas 
sempre é melhor do que a lavadura que comemos ontem à noi-
te. Juro que quando esta merda acabar, nunca mais vou comer 
cebolas, nem tremoços! Amargos como o fel, sem o sal p’ra os 
curar, como esta guerra maldita.

Carla e Egle tinham-se encontrado por acaso, porque a 
vida é uma questão de coincidências e responsabilidades, e cada 
uma delas tivera as suas. Fora numa noite de Junho, no meio da 
montanha. Havia centenas de pirilampos e parecia um milagre 
no meio de toda aquela situação. Num primeiro momento cada 
uma assustara a outra, vultos na noite fresca, ameaça permanen-
te, a Linha Gótica ficava a menos de 10 km. Carla matara quatro 
soldados nazis naquela manhã, miúdos pele de porcelana dentro 
de fardas que talvez nem quisessem vestir. Sentia-se pronta para 
tudo, feita máquina, resquício de humanidade. Egle trazia gra-
vada na cabeça uma mensagem em código para a Brigada Stella 
Rossa e o comandante Lupo, vinda dos camaradas das Brigadas 
da Toscana. O Cão-Kesserling guiava as suas tropas de assassi-
nos em direção a Norte, não tardariam a chegar ao Appennino.  
O inimigo preparava represálias, alerta máximo para a popu-
lação, cada vez que os cães-pardos apanhavam um desertor ou 
um partigiano, era logo fuzilado em frente a todos os civis. 

O encontro estava marcado ao lusco-fusco, debaixo de 
uma grande rocha coberta de musgo. Após a inicial desconfiança,  
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abraçaram-se. Egle transmitiu de imediato a mensagem, como 
se quisesse sacudir do corpo o risco de prejudicar o Lupo e os 
seus com a própria morte. Carla estava a ouvir com atenção as 
palavras sussurradas por Egle, quando uma rajada metálica fen-
deu o ar silencioso da noite de verão. Ambas as mulheres fica-
ram imóveis, os sentidos em alerta. Depois de dez, talvez quinze 
minutos de absoluta imobilidade, levantaram-se rápidas, lebres 
de bosque a correr pela encosta acima. Mais uma execução, os 
corpos amontoados no chão, familiares e amigos obrigados a 
olhar. Só uma mulher parecia não se curvar debaixo do peso 
daquele horror, hirta e firme enfrentava o olhar dos cães-par-
dos: era pequena e muito magra pelas privações de tantos me-
ses. Um rapazinho moreno escondia a cara no seu regaço, devia 
ter uns oito anos de idade. A população recolheu mesta, derro-
tada, atrás dos homens de aço e dos seus Mausers. Ficaram só a 
mulher pequena e o filho, como encantados, parados no meio 
da noite escura, ao pé dos corpos. Egle e Carla saltaram foram 
do seu esconderijo e num instante estavam ao lado da mulher. 

— Como te chamas, mulher? – perguntaram. 
— Anna – disse ela – chamo-me Anna, e este é Pier Gior-

gio, o meu filho. Somos só nós, o meu marido não sei onde está, 
desertou e foi fazer a guerra com os ingleses, depois do armistício 
de 8 de Setembro. Somos só nós, ele só me tem a mim e eu a ele.

O menino não falava, nem chorava. Parecia que nem es-
tava a respirar, estava como paralisado pelo horror. 

Desde aquela noite de Junho as mulheres e a criança ti-
nham ficado sempre juntas, uma vez que voltar para qualquer 
uma das povoações da zona se tornara demasiado arriscado.  
Entre morrer e viver a morte de outrem a cada dia, não há 
muito diferença e aquela criança tinha que sobreviver àquele 
tempo de morte e sangue coagulado. Era o pensamento que as 
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mantinha vivas a todas. Primeiro foram ter com os homens da 
Brigata Stella Rossa. Carla e Egle transmitiram o aviso ao Lupo, 
mas os homens não quiseram que ficassem com eles, a Brigada 
não era coisa de mulheres, diziam, e muito menos de crianças.

Refugiaram-se na Casa da Faia depois de várias noites 
ao relento e vários dias passados a observar a casa de longe, 
quando pela ausência de animais e de fumo a sair pela chami-
né, perceberam que ninguém habitava a casa. Sepultaram os 
mortos, arrumaram a desordem e gritaram de alegria quando 
encontraram as reservas alimentares daquela família, que os 
cães-pardos não tinham conseguido descobrir. Agradeceram 
em silêncio à generosidade e à resistência daquela família do 
Appennino, agricultores e pastores antigos como o mundo, que 
mesmo depois de mortos continuavam a ser generosos. E foi 
então que apareceu Sara.

Alta e esguia, a cara bonita, embora cavada pela fome. 
Sara chegou numa manhã de Julho, um calor irreal assolava a 
eira, e as três mulheres e a criança tinham-se refugiado à som-
bra da grande faia. Ninguém ouviu Sara a chegar: de repente 
estava lá, como um fantasma. Por primeira coisa, pediu água. 
A seguir desmaiou, mas antes de perder os sentidos, ouviram-
-na pronunciar claramente estas palavras: a Fábrica de Arroz. 
Quando retomou conhecimento, Sara explicou que viera do 
Norte, de Trieste, sempre caminhando. Não sabia como e por-
que ainda estaria viva, ao ponto que várias vezes, na longa jor-
nada que a tinha levado até aí, chegara a pensar que estaria 
morta, que tudo aquilo que via e vivia era um engano. Eram 
pensamentos blasfemos, ela sabia disso, mas onde estava o Se-
nhor nisto tudo? 

Sara contava pouco da Fábrica de Arroz, mas Carla, Egle 
e Anna perceberam que os rumores que tinham ouvido eram 
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verdadeiros. Algures havia campos de internamento criados 
ainda pelo governo de Mussolini, onde juntavam judeus, opo-
sitores políticos, ciganos, homossexuais. Inicialmente eram en-
viados para a Alemanha, para os campos de extermínio, mas 
agora já não havia tempo, matavam toda a gente ali, na Fábrica 
de Arroz de San Sabba.

Ao longo daqueles cento e três dias, as quatro mulheres 
e a criança tinham-se tornado uma comunidade. Tinham divi-
dido tarefas e responsabilidades, apoiavam-se mutuamente, ti-
nham criado os seus ritos e as suas celebrações, que marcavam 
o compasso daquele tempo que parecia eterno. A Casa da Faia 
era o mundo, o único que valia a pena conhecer. 

Já estavam todas acordadas naquela manhã de 29 de Se-
tembro de 1943. Os noitibós não tinham deixado dormir nin-
guém, nem o pequenino, o único que o sono conseguia derrotar 
de forma definitivas todas as noites. Andavam doidos os pás-
saros, emitiam os seus erreeerreerrr desesperados e batiam as 
asas, voando perdidos de um lado para o outro do bosque. Pier 
Giorgio andava como sempre com a caixa de música nas mãos, 
pequenas palavras impercetíveis, brincava com as duas crian-
ças que ali habitaram outrora. Encantado com a melodia e a pe-
quena bailarina que rodava por cima de um pequeno pedestal, 
não parava de lhe dar corda, sentado ao pé da mãe que estendia 
a roupa do grupo no sótão, para que não apanhasse humidade 
na noite seguinte. De repente ouviram gritos em alemão: Anna 
pegou na caixa de música e parou a bailarina. Olhou para o filho 
e ele percebeu o pedido de absoluto silêncio.

— Nein, da ist sonst niemand drin, Commander.
Anna viu as amigas subirem silenciosamente na camio-

neta e sentarem-se, o meio de outras mulheres e de outros ho-
mens. Aguentou um grito de desespero, mas não tirou os olhos 
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da coluna de veículos que avançava na estrada para Marzabot-
to. Apertou mais uma vez a cabeça do filho contra o seu regaço, 
assobiando baixinho a melodia da caixa de música.
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1. 
As minhas pálpebras e o fogo trémulos e ninguém nota-

va. Ainda o cheiro dos ossos queimados do avô Cândido, espa-
lhado pela chaminé nervosa do cemitério dos Olivais, não ti-
nha desabitado os narizes da família e já nos encontrávamos, 
quais necrófagos, esvaziando e remexendo os seus fragmentos 
materiais. Calma, avô, a casa ainda não está a arder. Um murro 
na mesa e, eu parto esta merda toda, ouviram?, os talheres e os 
pratos a tilintar sob a toalha de pano incendiada por pequenas 
fagulhas cinzentas. Cuidado, o teu coração também é de loiça, 
avô. Apesar de morto, as suas palavras continuavam a recortar-
-se na boca da família, Agora é que a coisa ficou preta, diziam. 
Tecidas as mesmas palavras, todas choradas sob um vinho der-
ramado com objectivo certeiro: não meditar sobre a única apos-
ta certa na vida. A casa desenhada na periferia de Lisboa era o 
posto de comando dos costumes que construíram, e mais tarde 
destruíram, cada um de nós. Para o cândido avô-sargento-mor 
o assunto era claro. Aos homens: se me aparecem aqui de brin-
co, rabo de cavalo ou com um paneleiro já sabem, ficam à por-
ta; a nós colocava os pontos à frente dos is: nada de minissaias 
ou piercings. E alguma vez ele esperou que eu fosse lá almoçar 
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com a Virgínia? Nunca! Mas afinal o coração amolecido pela 
neta, parecido com o amor tatuado no braço direito, a agulha e 
tinta-da-china, junto ao nome do segundo maior país africano 
que não conseguia apagar, impediam-no de mandar a Virgínia 
para a sua terra. Até falas melhor que as pretas de lá, descaiu-
-se Cândido. Aprendi esta palavra – preta! – ainda nem sabia 
escrever família ou país. Se pudesse tinha mutilado tal palavra 
do dicionário do cândido avô. Na memória arrumamos apenas 
as palavras com sabor a dor de ouvidos. A minha pele encolhia-
-se sob os ecos dessa palavra veloz – preta! – disparados pela 
boca do avô e nem sabia explicar porquê. O meu corpo sob um 
abismo, apesar de não me enquadrarem nessa categoria: de cor.  
Mas qual cor? Eu nem sei de cor que cor é de cor. Como a super-
fície do corpo pode servir para o definir? Eu era de uma outra, 
diziam-me, tu nem preta és. Quando o avô disse aquilo à mesa 
a Virgínia engasgou-se. A avó tentou resolver a pirâmide de si-
lêncio esculpida no centro da mesa pelas palavras entaladas nas 
nossas gargantas, e explicou, como fazia sempre quando havia 
pessoas de fora, Sim, mas – e nesta pausa multiplicava-se um 
tremor intenso – os pretos lá de casa eram todos nossos ami-
gos e gostavam mesmo de nós, confessava. Oh Catarina, mas 
o que podia o teu avô ter feito diferente na guerra? O homem 
só cumpria regras, ora bolas!, afirmava a minha avó que conti-
nuava in love pelo charme agressivo do sargento-mor-cândido.  
A sobremesa daquele almoço serviu para o avô convocar-me 
para uma conversa no domingo seguinte.

2. 
Thanatos, gato escuro como as quatro e meia da manhã, 

tinha escapado uma vez mais, antes de voltar. A última vez 
tinha-o encontrado no meio do lixo perto de umas barracas  
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esquecidas. Estava agora à sua procura nos caminhos magros 
da comunidade Paredes-de-Vidro, dedos entrelaçados com 
Virgínia criando uma imagem digna de ser vendida numa pu-
blicidade da benetton, quando tropeçámos no polícia que nos 
abordou, uma vez mais, Só quero os documentos de identifica-
ção dela, apontando para a Virgínia e esclarecendo-me que eu 
não era suficientemente escura para: Tens droga, armas ou algo 
que te incrimine? Ali, na comunidade onde ninguém rouba 
cartas ao vizinho, vivia despida com Virgínia, embebedada nos 
versos escondidos do misterioso livro do seu ser, como a poeta.  
Nesta comunidade pobre e de má fama para os telejornais po-
liciosos, casas de pedrinhas arco-íris alijavam os braços solidá-
rios negros. Enquanto o fim da tarde escorria, embalado por 
batidas graves, partilhávamos uma cachupa com um grupo de 
vizinhas guineenses num almoço prolongado por sonoridades 
desportuguesas. Um caldo apenas entornado por quem nunca 
se permitiu voar além da sua terra. A mensagem do telemóvel 
irrompeu. O invasor que insiste em encurtar a nossa vida. Em 
diminuir a densidade do pensamento. E eu querendo esticá-
-lo. Suspender o dia, a tarde, a conversa, o descanso. Impedido.  
O sinal do violador de reflexões. Nesta manhã pintada por tem-
peraturas negativadas, recebi a mensagem avisando-me de que 
não ouviria mais histórias da guerra colonial e que não havia 
garrafa de whisky oferecida ao sô doutor que safasse o meu avô. 
Percebi então, que teria que adiar a viagem com Virgínia para 
os mares do sul.

3. 
A morte tinha chegado tão súbita como quando ele dizia 

– preta! – e num espanto o meu coração acelerava. O dele tra-
vou. Cândido teve apenas uma migalha de tempo para recordar 



52

estar vivo. Num instante o sô doutor engoliu-lhe a esperança: 
cancro intra- hepático nas vias biliares, e ele despreparado para 
perder a guerra no ponto mais fulminante. Oh sangue do meu 
sangue, o final horrível está prestes a chegar. Também já tinha 
perdido a capacidade de cheirar o próximo perigo, mas isso era 
um bem menor para Cândido. Está tudo bem e a melhorar, di-
zia ele, mas sabíamos que aquilo se podia traduzir: a morte cada 
vez mais próxima: descontorcia-se em dores. Esta era a sua es-
tratégia para afastar o medo de qualquer fim: por debaixo das 
camadas de insígnias e medalhas: os seus olhos preenchidos 
por medos infantis e pensamentos nocturnos. Lembrava os 
momentos sos com a morte. As dores que o seu corpo agitava, 
o sabor metálico pela boca e os gritos desenrolados, Deus me 
ajude. Antes de morrer, no domingo à tarde o avô Cândido per-
guntou-me, E se vocês se casam? Devias ter vergonha de amar 
uma preta, dir-me-ia agora se visse como acordo os vizinhos 
rodopiando a língua pelas curvas escondidas no corpo de Vir-
gínia. Cândido deu-me uma chave, desenhou uma vírgula num 
movimento brusco com a cabeça e piscou o olho.

4. 
Cobriste-te de memórias ignorando a possibilidade fu-

tura. Embarcaste num santa maria, santa maria mãe de deus 
rogai por nós, tffrrrrr páw pápápáw páww tpffrrr, cuidado os 
pretos da senzala vieram espetar a catana na barriga do Abel, 
o teu joelho está a tremer tanto, avô, a boca do Abel é agora 
um caldeirão de sangue a borbulhar, soletras pon-ta-pés na 
perna da mesinha de centro corroída pela repetição, avô, avô, 
upa, upa, Angola é nossa, upa, bébe, upa, sai de baixo da mesa, 
Cândido. E agora? Como escreveste as quadras depois de tudo 
isto, avô? Dez dias no mar portuguez para rumar ao porto do  
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horror, não foi cândido avô? Surpreendeste-me com os teus 
versos, lembrei- me depois que a folha de papel pode escon-
der tudo. Rimo a carvão sublinhado/ homem esforçado/ nasci 
abandonado/ numa caixa de mercado/ deixada na igreja com o 
santo imaculado/ o país inteiro sufocado. Cândido. Miséria to-
tal até ao pescoço, até ao tremoço, até à catana, avô. Agradeces à 
tropa saber todos os rios e serras, saber rezar, saber matar e se-
res cidadão português. Tu és cidadão, avô, dessa nação de poe-
tas todos mortos, que decoraram os versos com armas e barões 
tão assinalados que ficaram escaldados no inferno da guerra. 
Tinhas interesse em contar-nos como foi, não era avô? Com-
preendermos o whisky que te pulsava pelas veias coaguladas de 
loucura. Entendermos o homem com o anjo fora do corpo vicia-
do na liamba acendida pelo fogo cambaleante que destruía al-
deias de turras. Naquele calor húmido conseguiam fazer coisas 
de animais a humanos. Disso nem vou falar, Catarina, ninguém 
começa uma guerra sozinho. O que foste tu então fazer a Áfri-
ca, avô? Ficávamos a desenhar imagens na cabeça sem a boina 
de tecido quente que criava um forno no lugar do cérebro, a al-
catifa já ensaguentada de tantas histórias, e tu clamavas, Vocês 
não entendem nada, saías da sala, murro na parede branca com 
veios escuros. Ecos gelados do tempo. Tinhas alcunha, tinhas 
tudo, foste de soldado-sarjeta a sargento-mor que esmurraçava 
os pretos, e o padre sempre te disse, Ainda vais longe, Cândido. 
Foste até África. Mais um louco a decidir o destino de um Esta-
do. Tiveste que desfazer das tripas um coração, enchê-lo de ódio 
para teres direito a uma pensão militar. Os pretos faziam-nos a 
vida negra, sabias netinha? Uma orgia de fúria e sangue e eu 
nem posso falar disto, agora desliguem os microfones, baixem 
as cabeças, que o sargento-mor não vai falar dos corpos carbo-
nizados, dos cadáveres espetados em paus, das pernas cortadas 
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e dos sons uivantes do mato que lhe atormentaram o sono, des-
parecidos com os filmes de guerra que nos empapam o cérebro 
à frente da televisão num domingo à tarde.

5. 
A mãe, fechada em lágrimas, insiste que o cheiro do avô 

continua preso ao sofá, sem se dar conta de que está ao lado do 
bar. A minha irmã fala sozinha com as insígnias do avô, fala com 
o cão que ali não está, fala com o saco de plástico, está presa por 
um fio de solidão. O primo afastado escutando as gargalhadas 
silenciosas penduradas nas fotografias sépia de família, lembra 
que amar é gostar de ouvir a forma do outro rir. O tio- avô, um 
poeta burguês de estrufas inspiradoras permitiu-se sair da sua 
toca de eremita viajante por umas horas e veio tratar dos as-
suntos de família à periferia, leva com ele o estojo para fazer a 
barba do avô. A avó sentada, a avó perdida e com uma mão a 
segurar o que resta da cabeça, tem o corpo num tremor. A casa 
também. A família também. O país também. Ela esvazia aquela 
casa cheia.

Afinal, estou sozinha. Demoro a mão percorrendo os 
móveis lá de casa, lembrando os relevos de outros continentes, 
o cheiro a madeira de décadas passadas até conseguir encontrar 
um vazio onde encaixar aquela chave. Esquecia a morte do avô 
lembrando a casa preenchida pelos vazios das visitas que não 
costumavam ter, pelo cheiro do funge vindo da mão da avó que 
serpenteava divisões, pelos lamentos servidos como iguaria 
principal, Mas que raio de família é esta?, pergunta sem respos-
ta e um chuto para canto cruzando palavras ocas sobre o jogo 
de futebol e o episódio da novela de ontem.

(A chave, por fim, encontra o baú.) Mergulhada no baú, 
que entretanto mudara de tamanho enquanto crescia, encontro:  

Francisco M
oura Rúbio

Coragem
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fotografias da guerra, dois contos: bilhetes, moedas, meda-
lhas: cartas sensuais de madrinhas de guerra: três balas e um 
capacete: recortes de jornal, fotografias de uma mulher negra: 
palavras sussurradas e imagens nunca ditas nem lidas pelo 
sargento-mor Cândido: uma farda áspera com um cheiro ver-
de-escuro: escavei mais fundo, encontro isto:

lembro, meu sargento-mor, quando chegaste com a tua bota 
afundando na minha areia, a tua farda escondida p´la pele 
branca junto à minha pele escura, eu de virilhas e boca in-
génuas dispostas a aprender coisas novas, invadiste zonas 
interditas e deixaste marcas. o que fazemos agora com este 
amor?, esperei que me dissesses palavras negras para um 
branco: amo-te. não disseste e voámos demasiadas noites 
juntos. agora, temos um problema grave, grave p ŕa resol-
ver. estou morrendo da doença que me trouxeste da metró-
pole e não consigo mais cuidar de nossa filha. o que decidir-
mos será definitivo, definitivo.

A mãe estacionada, por breves momentos, com os om-
bros encostados na parede a meu lado e com uma caixa de fós-
foros na mão abanava a cabeça. Disse-me, Não percebo como te 
distrais com tantos papéis do passado que são úteis para nada.
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CLELIA BETTINI nasceu em Livorno 
em 1978 e vive em Lisboa desde 1999. 
Estudou Filologia Românica na Uni-
versidade de Pisa e doutorou-se em 
Literaturas Comparadas e Tradução do 
Texto Literário na Universidade de Sie-
na. Foi docente de Língua, Literatura e 
Cultura Italiana na Faculdade de Letras 
e bolseira de pós-doutoramento no 
Centro Internuniversitário de Estudos 
Camonianos da Universidade de Coim-
bra. É autora de monografias e ensaios 
sobre a literatura portuguesa moderna 
e contemporânea, entre os quais se 
destaca Apocrife contee. José Cardoso 
Pires: Faulkner, Vittorini e il neorealismo 
portoghesee (Effigi, 2012), dedicada ao 
autor de O Delfim, mas escreve tam-
bém sobre cinema e teoria da tradução.  
É tradutora de narrativa, poesia e en-
saio a partir do inglês, do castelhano, do 
francês e do português para o italiano,  
e do italiano para o português. Colabo-
ra desde 2010 com a Festa do Cinema 
Italiano, para os conteúdos ligados à 
literatura e aos temas culturais em 
geral. Ao longo dos anos, tem vindo a 
trabalhar no espólio do escritor italia-
no Antonio Tabucchi, colaborando com 
a sua mulher Maria José de Lancastre, 
tendo tido o privilégio de estudar com 
ambos durante os seus anos universitá-
rios. Recentemente, traduziu para ita-
liano as entrevistas de Carlos Gumpert 
a Tabucchi, publicadas em Espanha em 
1994 por Anagrama, editadas junta-
mente a outra entrevista da autoria do 
tradutor grego de Tabucchi, Antheos 
Chrisostomidis, no volume Zig Zag (Fel-
trinelli, 2022) do qual foi responsável 
de edição. Atualmente, trabalha no Ins-
tituto Italiano de Cultura de Lisboa.  

FRANCISCO GUILHERME DA CUNHA 
MOUTA RÚBIO é um escritor-amador 
português, que nasceu em Lisboa em 
1988. Filho de mãe bibliotecária e pai 
desaparecido cresceu rodeado de li-
vros, numa relação obrigação-paixão. 
Mais tarde, no final de uma licenciatu-
ra, em regime pós-laboral, em Publi-
cidade na ESCS, recebeu um livro, do 
primo intelectual, que inaugurou uma 
nova etapa na sua vida, a literatura.  
A leitura de Jalan Jalan, de Afonso Cruz 
abriu caminhos para oficinas de escri-
ta com Ondjaki ou JP Cuenca e depois 
a pós-graduar-se em Artes da Escri-
ta pela Nova FCSH, onde teve como 
professores influentes Rui Zink, Rui 
Cardoso Martins ou Gonçalo M Tava-
res. Recebeu o Prémio Literário Luís 
Vilaça 2022 e fez parte da antologia de 
contos pandémicos: O Elefante na Sala. 
Escreveu para o P3 do Público, Gera-
dor, Cordão, Repórter Sombra, Revista 
Palavrar, Ruído Manifesto, Felisberta 
Magazine ou Marginal, entres outros 
projectos online. Atualmente, escreve 
crónicas para o projecto de jornalismo 
comunitário do Público, Artéria. Conti-
nua à procura de desculpas para escre-
ver. Não vive da literatura, vive para a 
literatura.
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LUNA GAMANHO, natural de São Fran-
cisco Xavier (Lisboa) e residente no 
Fundão, é uma jovem artista de 15 anos. 
Está ligada às artes desde pequena, 
nomeadamente à música, ao teatro, à 
escrita e à dança. Frequenta o curso 
de Línguas e Humanidades na Escola 
Secundária do Fundão e, para além de 
fazer parte do Grupo de Teatro Histéri-
co e de contribuir com os mais variados 
textos para o jornal escolar Olho Vivo, 
também se aventura, de vez em vez, 
na locução do programa de rádio Dias 
de Escola. Recentemente, ganhou o 1.° 
lugar neste concurso de contos, e o 2.° 
lugar no concurso paranormal de poe-
sia-prosa (Gardunha Fest) com Quando 
as crianças… Além do mais, escreveu 
ainda uma crónica para o Jornal do 
Fundão, para o qual começou a contri-
buir à pouco tempo. 

MANUEL ABRANTES Nasceu em 1982, 
em Lisboa. Foi distinguido em dois con-
cursos “Jovens Criadores” do Clube 
Português de Artes e Ideias. Forma-
do em estudos europeus e sociologia, 
concluiu mestrado na Universidade de 
Amesterdão e doutoramento na Uni-
versidade de Lisboa. Tem investigado e 
lecionado nas áreas do trabalho, do gé-
nero e das desigualdades sociais. Par-
ticipa em atividades de organizações 
não-governamentais pelos direitos das 
trabalhadoras domésticas e pelos di-
reitos das pessoas lésbicas, gays, bis-
sexuais, trans e intersexo.

SANTIAGO QUINONEZ, nascido em ja-
neiro de 2004 , Brasil. Escrevi o meu 
conto enquanto estudava na Escola 
Secundária de Oliveira do Bairro, no 
Distrito de Aveiro. Nesta escola tive o 
acesso a materiais de estudo incríveis, 
professores exigentes, porém atencio-
sos e muito empenhados. Vivo em Por-
tugal há aproximadamente 4 anos e sin-
to-me imensamente feliz com a receção 
de todos até o presente, com otimismo 
para o futuro. Aprendi que Portugal 
possui uma cultura rica, diversificada, 
com um passado memorável, um pre-
sente acolhedor e um futuro promissor. 
No processo de estudo e pesquisa para 
a criação do conto, junto dos manuais 
escolares e documentos disponibiliza-
dos pela minha professora de História-
-A, li o livro intitulado Enquanto Salazar 
dormia, de Domingos Amaral, ao qual 
ajudou-me imensamente como inspi-
ração para o meu conto e compreensão 
da realidade dos portugueses durante 
este período histórico, cheio de misté-
rios, perseguições e censuras. Sempre 
fui apaixonado por História e pela arte 
de estabelecer linhas narrativas coe-
rentes e bem desenvolvidas. Logo, ter 
a possibilidade de participar deste con-
curso de contos foi inimaginável e muito 
apreciado. Espero que vocês, leitores, 
gostem do conto e que sejam instigados 
à procura por conhecimento histórico  
e cultural.
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Inquietação
LUNA GAMANHO 

Enquanto as crianças brincam
SANTIAGO QUINONEZ 

Falsas esperanças
DUARTE DA MOTA GOMES

Tão frágil
MANUEL ABRANTES

A caixa de música
CLELIA BETTINI 

Coragem
FRANCISCO MOURA RÚBIO


